621年，李世民下令处死单雄信，徐茂公百般求情也不管用。刑场上，徐茂公猛然抽刀，割下一块大腿肉，喂给单雄信。单雄信张开嘴，边嚼边说："就知道你做不到！"

这个结局，早在十年前便已有了苗头。

单雄信是曹州济阴人，年轻时以马上用槊见长，行军打仗勇猛异常，在瓦岗军中有"飞将"之称。大业年间，单雄信与同郡的徐世勣（即文首所称徐茂公）一同投奔翟让，在瓦岗落脚。两人年纪相仿，又是同乡，很快结为兄弟，在翟让帐下一同领兵。

徐世勣年十七便随翟让起事，单雄信亦然，两人并肩多年，一起打了无数仗。大业十三年（617年）十一月，李密设宴发难，刀斧手一拥而上，翟让当场被杀，帐中顿时大乱。

单雄信也在席间，眼看没有退路，当即跪倒在地求饶，才算保住了一条命，随后在李密军中继续任左武侯大将军一职。徐世勣当时也被乱兵围住，差点脱不了身，单雄信开口求了情，两人才都活了下来。

这件事事后从没人提起，但那天发生的一切，两人各自记得清楚。正是这份生死同历的交情，让两人此后即便走了不同的路，也始终念着彼此。

李密兵败于王世充之后，单雄信转投洛阳，被任命为大将军，还娶了王世充的女儿为妻，正式成了王家的女婿。从翟让到李密再到王世充，三易其主，旁人看来是反复无常。但在单雄信自己看来，乱世中能打仗的人总得先找个地方站稳，至于换了几家主公，本来算不上什么大事。只是这一回，他押错了地方。

武德四年（621年），唐军大举围困洛阳，城中粮草告急，援兵迟迟不至，王世充处境一日比一日难看。单雄信在榆窠一带率部迎战，突然挺槊直冲李世民所在方向，来势凶猛，距离已经极近。

关键时刻，已归降唐军的徐世勣在阵中高声示警，单雄信动作稍顿，尉迟敬德随即策马冲到，将单雄信击落马下，李世民脱了险。

这一槊没能刺中，单雄信地命运便已注定。

洛阳城破后，单雄信被俘押至洛阳。徐世勣得知消息，立刻上表请命，明言愿以自己全部官爵换单雄信一条性命。唐高祖李渊看罢奏表，没有准许。

《旧唐书·李勣传》中对此有明确记载，徐世勣的奏表，没能换来任何回旋余地。李世民的判断同样清楚：单雄信三易其主，在榆窠又险些取了秦王性命，此人武艺精熟，在旧部中威望颇高，放则后患，留则难制。

当时唐廷律令明确规定谋反大逆者当斩，单雄信作为王世充麾下头号战将，被俘后又无归降之意，处决是合乎规制的唯一结果。

行刑那天，徐世勣没有离开。单雄信五花大绑，脊背挺得很直，一声不吭，眼神直直地看向前方。徐世勣跪在青石板上，头一下一下磕下去，额头早已磕破，声音哑了，求情的话还是一遍一遍往外说。李世民始终没有松口，目光扫过来，平静得像什么都没发生。

徐世勣割肉的事，《旧唐书》里只有简短的几行字。割完之后，徐世勣低声说了几句话，大意是两人此生已别，这块肉也会随单雄信同归黄土，并当场承诺替单雄信照看子嗣。单雄信没多说什么，大口嚼了下去，回了那句让徐世勣此后多年都放不下的话。

单雄信死后，徐世勣当真照做了。单雄信之子被收养，单氏一脉在唐朝延续了下去，《旧唐书·李勣传》对此有相关记载可查。徐世勣后来位列凌烟阁二十四功臣，历事高祖、太宗、高宗三朝，官至宰辅，是大唐开国功臣中最为显赫的武将之一。

两个人从同一个瓦岗出发，走向了截然不同的终点。单雄信就此入了土，但单氏的血脉在唐朝延续了下去，那段往事也随之一代代传了下去，等着后人慢慢翻出来看。