95岁那年,弟子们聚在一起给她庆生,席间有人追问:老师,您这一辈子是怎么过来的?全场等着听什么养生大法。她放下茶杯,想了想,说了四个字:随便过过。全场沉默。然后,她又接着活了8年,102岁才离开这个世界。
这个女人,叫苏雪林。
1897年出生在浙江瑞安一个旧式家庭,从小饱读诗书,却也饱受旧时代的约束。
她上学时,同班有个叫冯沅君的同学,两人并称才女。
后来那个时代最能写的女人,有冰心、丁玲、凌叔华、沅君,还有她——苏雪林,并列"现代五大女作家"。
但比写作更出名的,是她这辈子两件让人唏嘘的事:
一是婚姻。
母亲病重之前逼她嫁人,她嫁了,嫁给一个性格孤冷的工程师张宝龄。
两个人性格南辕北辙,婚后没几年便两地分居,名存实亡。这桩婚事,拖了她整整一辈子。
二是笔战。
1936年,鲁迅逝世,全国文艺界为之悲痛。苏雪林却写了一封公开信,向学界发起对鲁迅的攻击,此后骂战绵延半个世纪。
她这一生,从来不走寻常路。
但就是这个"不省心"的女人,活成了中国文坛寿命最长的那个人。
1952年,55岁的苏雪林辗转来到台湾,在成功大学当教授。
她不是那种一退休就彻底躺平的老人。
1973年,76岁退休。退休之后,依旧每天写作、做研究,笔耕不辍。
她一生写了65部著作,超过两千万字——这不是年轻时攒下来的,是她活一年、写一年,一字一句磨出来的。
晚年有记者去采访她,问她有什么养生秘诀。
他们看见的是:她喝隔夜茶,从不体检,身体查出问题也不主动治疗,饮食上没什么特别讲究,也没有刻意锻炼。
按照现代养生标准,她的生活几乎哪条都不符合。
但她就是活着。
1998年,101岁,她还特地回到大陆,坐飞机,上黄山,参加安徽大学七十周年校庆,走完了几十年前被迫中断的回家夙愿。
同行的人都替她捏把汗,她倒是一脸坦然。
然后回到台南,又平静地过了一年。
1991年,95岁大寿,弟子们问她这一辈子是怎么过来的。
她说:随便过过。
这不是谦虚,也不是敷衍。
苏雪林这辈子的活法,就是随便——婚姻不幸,她没有死撑,而是把所有心力都扑到写作上;笔战输赢,她不在乎旁人怎么看,只按自己的判断出手;身体出了状况,她也不焦虑,该写的稿子照写,该回的信照回。
她活得彻底,也活得松弛。
你可能会想:这不是在劝大家不去体检、不好好养生吧?
当然不是。
苏雪林的故事提醒我们的,是另一件事——
长寿这件事,有多大成分来自作息饮食,有多大成分来自心态,到今天科学界也没有定论。
但有一条是被越来越多研究证实的:长期焦虑、高压、反复和自己过不去的人,身体的损耗远比你想象的快。
苏雪林没有一条符合教科书的养生规则,却活了102岁。
她婚姻失败,没有沉溺;笔战四起,没有崩溃;晚年一个人住在成大宿舍,没有孤独到垮掉。
所有本可以把她压垮的东西,都被"随便过过"这四个字,轻轻化解掉了。
有人问:这不是一种消极的活法吗?
苏雪林的回答已经刻在了她的墓碑背面,八个大字:
棘心不死,绿天永存。
这是她两部成名作的书名,也是她对自己一生最精准的注脚。
苏雪林没有给我们留下任何养生秘方。
她只是用102年的时间证明了一件事:
一个人最大的长寿之道,不是管好身体,而是管好那颗容易把自己逼死的心。
随便过过,不是不在乎,而是——什么都经历过了,也就什么都不怕了。
【主要信源】
《苏雪林:随便过过的才情人生》,新浪新闻,2011年1月23日
苏雪林词条,维基百科(引自台湾成功大学、百度百科学术信息)
