1962年中印边境冲突，美苏领导人为何都认定中国不会主动发动战争并且也难以取胜？
1954年4月，新德里街头张灯结彩，周恩来与尼赫鲁并肩走过总统府前的台阶，媒体高喊“和平共处五项原则”，一时气氛融洽。然而转过身，阿萨姆邦军官悄悄把一份“前进计划”递上总理办公桌。从那一刻起，高原边界的硝烟已被悄然点燃。
追溯源头，还得提到1914年的西姆拉会议。英国殖民当局擅自画出一条叫“麦克马洪线”的红线，把九万平方公里的藏南地区划进自己的印度版图。清政府代表拒绝签字，这条线在国际法上注定是废纸一张。1947年印度独立后，旧地图换个封面又成了新国家的“合法边界”。殖民遗产摇身一变，成为扩张的依据。

尼赫鲁认定天时地利人和都在自己一边。地理上，恒河平原通向喜马拉雅南麓，补给比肩雪山跋涉的中国轻松得多；经济上，印度在英联邦和美英援助中获得了大量贷款与装备；国际上，美苏冷战正酣，白宫和克里姆林宫都把新德里当成制衡北京的砝码。美国甚至在1962年春让运输机满载轻武器、通讯器材和高原衣物飞抵德里。肯尼迪的一句“印度不会吃亏”让尼赫鲁信心大涨。赫鲁晓夫则在1959年透过塔斯社放话：“高山不利机械化部队行动，中国有难处。”这些回声交织成一曲悦耳的催眠曲，让新德里逐寸推进边防哨所，满心以为北京再不甘也只能忍着。

事实上，中国在克制。抗美援朝结束不久，百废待兴，沿海仍要防备台海冲突；西部边防只能“能忍则忍”。可忍不代表可欺。1959年8月，印军首次在金温江地区开火，中国边防部队毙伤数人。恰在此时，中苏裂痕显现，北京的国际环境并不宽松，仍没动武。随后三年，印军将哨所越设越前，直到1962年7月又出现在加勒万河谷。中方多次照会，答复却始终含糊。局势如同被一点点拧紧的发条，总有崩断之刻。
10月10日清晨，扯冬传来不祥的枪声。33名中国边防军人倒在本属于自己的冰坡上，这一刻成为决策分界线。10月20日拂晓，东方战线上硝烟四起，解放军分路突进，高原公路在此前的数年间悄悄贯通，卡车昼夜奔驰，把山谷里屯集的部队迅速送到克节朗河谷。印军第七旅临时指挥部还在调度，头顶炮火已倾泻。不到两日，阵地失守，指挥链断裂，残部退向达旺。25日清晨，达旺插上了五星红旗。尼赫鲁在德里接到前线电报时沉默良久，外电却仍在鼓噪“形势可控”。

形势并未如外界想象那样发展。11月中旬，印军试图在瓦弄方向“重振士气”，企图趁中国部队补给线拉长时反扑。结果，山间大雾掩护下，两支穿插分队在峻岭间合围，将印军第四师主力夹击于谷底；短短两日，千余人被俘，西里古里走廊的炮兵阵地也陷入沉寂。与此同时，新疆方向的６个越界据点被一一端掉，高原再次归于寂静。两阶段行动共解决七个旅，至11月20日，战火戛然而止。
值得一提的是，战场以外的回响同样刺耳。华盛顿紧急调运C-130运输机，计划向印度再送反坦克火箭，却已经来不及挽回局面；莫斯科对中国的快速推进颇感意外，官方口径由模棱两可改为劝和。短短一个月，外部支援的“安全网”显现出缺口，也让不少观察家重新评估了高原作战的变量——补给和火力之外，意志与准备同样决定胜负。

这场战争没有改变麦克马洪线“非法”的本质，却让实控界线基本稳固。战后数年，印度忙于重组部队，修筑纵深防御工事；中国则继续在雪域高原完善道路和通信。领土争端并未终结，但一次严谨而尺度分明的反击，让对手认识到：高海拔的冰雪，没有谁能随意占为己有。