只要美国还有秀兰·邓波儿，我们就会没事。这话是罗斯福总统说的。七岁，奥斯卡史上最年轻得主。十岁片酬碾压所有好莱坞顶流。12岁被金牌制片人堵在办公室里，门外站着她妈妈，门内那个男人正在解皮带。后来她靠自己逃了出来，回去告诉妈妈，得到的回复是，你怎么把机会搞砸了。好莱坞欠她一个道歉，但她等不到了。
1928年，秀兰·邓波儿出生在加州一个普通家庭，爸爸是银行小职员，妈妈是全职主妇，家里还有两个哥哥，但她妈妈格特鲁迪斯可不是个普通妈妈。
这位女士年轻时有个明星梦，可惜没能实现，于是她把所有希望都压在了女儿身上。三岁小秀兰被送进舞蹈学校，六岁她出演了歌舞片《起立欢呼》一夜爆红。
当时一张电影票才15美分，她一部电影的片酬是5万美元，外加20万分红。要知道好莱坞之王克拉克·盖博拍一部电影才挣3万。一个六岁小孩收入碾压顶流男星，放今天就是出道即巅峰，巅峰即封神。
七岁那年，她拿下奥斯卡特别金像奖，成为史上第一个获得小金人的孩子。罗斯福总统请她去白宫做客，结果这小丫头调皮地往第一夫人背上扔小石子，还得意地说，看，我瞄的很准。
但成名的代价是童年的消失。八岁生日，她收到了来自全世界13.5万件礼物，可同样是那一年，她去商场看圣诞老人，结果圣诞老人不给她礼物，反而追着她要签名。从那天起，秀兰·邓波儿再也不相信圣诞老人了。
时间来到1940年，12岁的秀兰开始发育，金色卷发下的娃娃脸渐渐褪去稚气，观众们不愿接受现实，他们的小甜心长大了。票房开始下滑，福克斯公司不再续约。妈妈急了，带着她去米高梅公司寻求机会，拜见当时的金牌制片人亚瑟·弗里德。接下来发生的事，邓波尔后来写进了自传。
弗里德让她妈妈离开房间，说要和邓波尔单独谈谈。门关上后，这个成年男人解开了自己的皮带，对着12岁的女孩说了一句让人毛骨悚然的话。邓波尔吓坏了，但她没有哭，而是突然笑了起来，用一种近乎本能的方式化解了危机。她逃出了那间办公室，但噩梦没有结束。
后来还有一次，一个小有名气的喜剧演员以讨论剧本为由，把她叫到办公室，突然动手动脚。这一次，邓波尔没有再用笑声化解，而是狠狠一膝盖顶了上去，她成功逃脱了。可当她把这些告诉妈妈时，得到的回应却是，你怎么把机会搞砸了？
那一刻，12岁的秀兰·邓波儿彻底看清了一件事，在好莱坞，她从来不是一个孩子，只是一棵摇钱树。当这棵树不再结果，就会有人想用别的方式榨取价值。离开米高梅后，邓波尔的星途急转直下，原本属于她的《绿野仙踪》女主角落到了另一个童星朱迪·加兰手里。
17岁，她叛逆地嫁给了妈妈反对的男人约翰·阿加尔，一个长得帅但酗酒成性的浪荡子。婚后，她生下女儿，丈夫却在外花天酒地。22岁，她带着孩子离婚，事业归零，人生跌入谷底。
就在这时候，命运给了她一份迟来的礼物，在夏威夷，她遇到了查尔斯·布莱克，一个斯坦福和哈佛双学位的商人。最打动她的一点是，这个男人从没看过她任何一部电影。邓波尔学乖了，她拜托老朋友FBI局长胡佛帮忙调查这个男人的底细。调查结果传回来，胡佛说他像苹果酱一样干净。1950年，她嫁给了布莱克，这段婚姻持续了55年，直到布莱克去世。
此后，邓波尔彻底告别好莱坞，转型进入政界。她当过美国驻联合国代表、驻加拿大大使，还成为美国历史上第一位女礼宾司司长。2006年，78岁的邓波尔获得终身成就奖，站在领奖台上，她说了一句话，我这一生最伟大的角色不是电影里的小公主，而是妻子和母亲。
秀兰·邓波儿12岁时看透了好莱坞的童话不过是一场精心包装的交易。观众爱的是那个金色卷发的符号，不是真正的她。当符号开始长大，她就从摇钱树变成了可以被交易的对象，但她没有被毁掉，她选择离开那个吃人的名利场，用后半生活成了真正的自己。