1982年他被免去军区政委职务，准备调往总政工作，却因不习惯机关生活而略感不满
1982年3月的一个傍晚，军委办公厅送来厚厚一摞电报，摆在各大军区首长案头。翻开第一行，便看到“领导班子调整”几个黑体大字。北京军区、济南军区、成都军区……名单一路排开，唯独沈阳军区的第一政委栏里写着“任免”二字，落款：廖汉生。
文件真正击中的，是一类人在军队体系里的独特位置——政委。政委之上，还有总政治部；政委之下，是旅、团政委与各级政治部主任。制度设计本不复杂：政委抓方向，做决策；政治部主任抓执行，写文件、跑报表、盯宣传。可在岁月里摸爬滚打几十年，岗位边界早被个人风格再次刻印。廖汉生就属于典型的“前线型”政委，动辄扎进营连，他的座右铭是“政治工作不离战位”，对坐办公室摇笔杆缺乏兴趣。

其实早在1938年，他就做过一次“甩手”。那年120师整编，师首长决定让他去当358旅政治部主任。这个职务在旁人眼里算升迁，他却皱眉。夜里点着油灯，他对下属金如柏说：“写材料，我不在行；你来当主任，我去前方守团。”金如柏愣了下，“首长，这可是上级决定。”廖摆手：“沟通一下，他们会同意的。”第二天，纸面岗位果真对调，师里也乐见其成。前线少了一个机关里发愁的人，政治部多了位笔杆子老练的主任，皆大欢喜。
1957年，他被调到南京军事学院任院长。那段时间，课堂里讲战略、操场上陪军官跑步，日子倒也充实，可三年下来总觉离部队生气太远。1960年回到北方主政工，仿佛重新嗅到火药味，才算心安。凡此种种，为后来那份1982年的任免埋下伏笔——机关，他的确不爱。

回到文件。军委给廖汉生预留了两条路，一是再次出任军事学院院长，二是进总政治部分管老干部工作。对71岁的他来说，都是照顾性的岗位。可他没把这当“照顾”，而是当“束缚”。消息传到沈阳，他只是淡淡一句：“坐不住，更坐不惯。”身边参谋劝道：“首长，您得有个交代。”他笑了笑，“我的交代在连队，在哨所，不在灯火通明的大楼。”
对话没几句，却让人明白一种代际鸿沟。1980年代初，军队调整干部结构，平均年龄要往50岁看齐。许多老将领接受了安排，或去军事科学院，或进政协履职；也有人像廖汉生，不主动闹情绪，但坚决不签机关报到单。制度也给出弹性：高级干部可以“离岗休息”，保留级别、配车、看病优先。于是，调任表格放在抽屉里，随他三次催促、三次静默，最终不了了之。

部队里流传一句玩笑：“政委像车头灯，政治部主任像变速箱。”意思是，前者指方向，后者调动力。廖汉生一辈子做灯，忽然叫他钻到发动机里拧螺丝，自然别扭。有人问他：“您不是也当过政治部主任吗？”他摆手：“那也是挂名，真干活的是冼恒汉，他们懂细活，我只抓大向。”这番话听着轻描淡写，其实透露了战争年代形成的分工惯性——刀尖上淬炼出来的指挥艺术，未必适合文案、档案和会议。

值得一提的是，当年军区换届幅度之大，前所未有。除兰州军区外，十区司令员、政委几乎同步交棒，新任多是五十岁上下、科班出身的将领。军改的风已起，体制需要更灵活的管理者，而不是对战火记忆犹新的老兵。廖汉生心里明白：历史车轮驶到这里，自己的章节差不多翻篇了。他不愿在尾声中扮演陌生角色，也不愿拖累改革节奏，干脆选择急流边上的安静。
同僚有人替他惋惜，他却拍拍对方肩膀：“年轻人要上来，我们老的就给座。”说完，他照旧清晨巡营，和战士一起站操场。雪片般的返聘函放在床头，他只是把军帽拉正，走向哨位。时代继续前进，那顶早已褪色的八角帽，在北风里仍然笔挺。