1967年李敏向毛主席反映赵尔陆遭遇，毛主席为何愤怒，质问为何这样对待赵尔陆？
1953年深冬，京西的灯光彻夜未灭。第二机械工业部的一张张蓝图铺满长桌，赵尔陆披着旧呢大衣，在图纸旁站了整整一夜。有人小声提醒他：“老赵，先吃口热粥再说吧。”他挥挥手，只留一句“机器停不得，人怎能先停？”那一刻，周围人第一次真正感到，眼前这位出身山西小镇的部长，把国防工业当作呼吸般重要。
提起赵尔陆，许多人会想到三线建设。那年春天，他带工程师们跋涉到西南密林，雨水没过膝盖，山路塌方，部队护送车辆绕行二十里。他却扛着卷尺、罗盘，踩着碎石往前探。“前面若没河，我们少修一座桥。”这是他对助手说的第二句话。诚然，三线战略是集体决策，但把设想落到一砖一瓦的人，名单里少不了赵尔陆。

时间往前推，1905年，山西崞县，清晨钟声回荡在学堂。赵家失了产业，少年的赵尔陆靠帮人抄账换来学费。动荡岁月里，晋地军阀轮番进城，屡次停课，他却在油灯下抄写《共产党宣言》。1927年夏，他把仅有的二百铜板递给母亲后，独自踏上南下列车。两个月后，在起义的枪火中，他向董必武表态：“我来，不为做官，为给穷人留口饭。”这句朴素誓言，成了他日后几十年行事底色。
红军时期，赵尔陆被调去管后勤。漳州战斗打响前夜，十七名突击队冲破城门，城内军火库完好无损。赵尔陆赶到，拆卸机床、装箱炮弹，用竹排运过九龙江。战士调侃：“后勤也会打闪电战。”他却淡淡一句：“枪管冷不下来，粮袋就不能空。”这种务实，很快让他有了“老黄牛”之称——不叫好，却绝不出岔子。
抗日烽火燃起后，他奉命赴重庆同国民党谈判军费。对方磨洋工，他索性拿出一摞账本，逐条质疑，对面代表被逼得连说三声：“照付！”离开谈判桌，他把拖延几月的物资款项一并带回延安。聂荣臻回忆那次交接时说：“尔陆只求结果，不争虚名。”

建国后，赵尔陆本可在北京坐镇，可他更习惯在工地。曾有人统计，他任部长十二年里，有七年奔波在外。长江上游一座地下厂区选址时，他与测绘队员登临海拔三千米的密林。不料山雨骤至，简易木桥被冲毁，众人停步不前。他抹了把脸上的雨水，脱下军装当绳索，一头扎进河里探深浅。过河后，他打趣：“机器的重量我背不动，淹不死就行了。”这种近乎莽撞的亲历，让后来无数设计细节避免失误。
1964年，中国第一颗原子弹即将试爆。赵尔陆天天守在西北荒原的设备调试棚，半夜还要翻看数据。工程师劝他休息，他眨眨熬红的眼：“等响过这一声，再睡也不迟。”爆响撕裂戈壁的那一刻，他才坐在石头上，小心擦拭因震动落尘的眼镜。这种“见成效后才敢眨眼”的习惯，源自多年的战时后勤生涯。

然而，1966年风云突变。运动骤起，一纸“保守派”帽子落在他的头上。机关大院里贴满大字报，他被要求“解释历史问题”。会场里，少数激进者高声追问：“你是不是不赞成大搞群众运动？”赵尔陆平平回答：“我只担心机器停了，仗怎么打？”寂静片刻，掌声没有响起，批判却此起彼伏。
1967年初，李敏到一处保健院探望他。老部长面色蜡黄，病榻旁堆着未批完的文件。李敏急了：“伯伯，这身子要紧。”他笑着摇头，“身体是零，工作为一，没了一，一切归零。”李敏将情况回报给父亲。毛泽东听后，拍案：“为什么要这么对他？！”现场鸦雀无声，几位工作人员面面相觑，不敢作声。很快，周恩来指示把赵尔陆接到中南海西花厅休养。

遗憾的是，病魔并未给他留下翻身的时间。1967年2月2日，清晨6点多，赵尔陆停止了呼吸，终年61岁。守在病房外的医护说，床头还放着一本半旧的《机械制造工艺学》和一张未完成的西南军工厂布局图。聂荣臻闻讯后沉默良久，只说：“他走得太早，许多事还等着他定夺。”
赵尔陆没能亲见三线工厂全面投产，更不知道自己曾构思的数十条铁路干线后来成了国之重器的生命线。历史给每个人的舞台有限，却也不会忘记舞台灯下最专注的背影。当年用肩膀扛起机床的“老黄牛”，终究把“机器不停”的誓言留在了共和国最坚固的钢铁里。