三十出头的时候，我还是个少女。我认识一个男生才半个月，有天下午他来找我玩。当时我住在单人间，屋里只有一张床、一个衣柜和一张书桌。他坐在我书桌前，侧靠着椅背和我聊天，还时不时转着笔，我坐在床边。“你这书桌上的仙人掌，刺咋这么软？” 他转着笔突然问，指尖轻轻碰了下花盆。我瞅了眼那盆养了三年的仙人掌，笑：“可能跟我一样，看着扎人，其实软乎。” 他抬眼看我，笔没转稳，“啪” 掉在桌上。阳光从窗户斜照进来，落在他手背上，绒毛看得清清楚楚。我攥着床单的手松了松，突然想告诉他，这是第一次有男生进我住的地方，连我妈都没见过这屋子的样子。“你以前处过对象吗？” 他突然问，声音比刚才低了些。我愣了下，老实说：“没正经处过，总觉得差点意思。”

他没接话，弯腰去捡笔。起身时，胳膊肘碰倒了桌上的马克杯，水洒了一小片，正好浸湿了压在杯底的照片。我“哎呀”一声，赶紧抢过来擦，照片上是去年冬天我堆的雪人，歪歪扭扭的，丑得挺可爱。他凑过来看了一眼，笑出声：“你还有这手艺？雪人脖子都快断了。”我白他一眼，把照片塞进抽屉里：“你那笔捡起来没？别磨蹭。”

他把笔放回桌上，转了个方向，正对着我。我低着头捏着照片边角，能感觉到他目光落在我头顶。“那现在呢？”他问，语气随意得像在聊天气，“现在碰见差不多的没？”我手一顿，照片角被我搓得卷起来。心跳声在安静的房间里被放大，跟有人拿小锤子敲耳膜似的。我抬眼看他，他也在看我，眼神清清亮亮的，落在阳光里像把刀，能把我心里那些弯弯绕绕全斩开。

“碰见了，”我听见自己说，声音比自己预想的要稳，“就坐在我书桌前，拿我笔玩呢。”他愣了一秒，然后笑了，笑得眼睛弯起来，像窗台上那盆下午被阳光晒得暖洋洋的仙人掌，刺不扎人，软乎乎地戳在空气里。他伸手，把那只沾过水、还湿漉漉的笔递过来：“那这笔送你吧，当信物。”我没接，自己从笔筒里抽了支新的，说：“你那支笔写字不好使，我试过。”他哈哈大笑，笑声挤满了整间狭小的出租屋。门外有邻居经过，脚步声顿了一下，又走远了。

后来我们在一起了，又分开了。几年后我搬走那天，收拾抽屉翻出那张雪人照片，背后不知道什么时候，有人用圆珠笔写了一行小字：“软刺仙人掌合该被放在有阳光的窗台。”字迹歪歪扭扭的，跟他捡笔时胳膊肘碰倒杯子的样子一样莽撞，一样笨拙，又一样让人觉得心头一软。我没擦掉那行字，把照片重新放了回去，关上了那道再也不会推开的出租屋门。