1949年，叶问丢下妻儿连夜离开佛山，到了香港改名换姓，至死不提大陆往事。

叶问1899年出生在佛山富庶的叶家，妥妥的富家少爷，七岁开始修习咏春，天资出众、功底扎实，十六岁远赴香港读书，机缘巧合得到师伯梁璧指点，咏春拳法得以精进完善。

回乡之后，他生活安稳，娶妻张永成，平日里潜心研拳、交友切磋，慢慢在佛山武术圈积攒下名气，日子平静又顺遂。

安稳的生活，在战乱中彻底破碎，1937年佛山沦陷，叶家老宅被侵占，一家人被迫流离失所，乱世之中，叶问不愿为日军效力，只能隐蔽起来，在花纱店悄悄收徒教拳，低调度日、艰难求生。

抗战结束后，叶问进入地方警署任职，这份经历，也成为他多年后远走他乡的关键原因。

1949年时局大变，有着地主家庭出身、旧公职经历的叶问，身处进退两难的境地，为求安稳，他仓促做出了离开的决定。

行程格外匆忙，他来不及带上妻子和年幼的孩子，只带着大女儿，连夜离开佛山，经澳门辗转抵达香港。

初到香港的叶问，一无所有、举目无亲，生活过得十分窘迫，只能依靠朋友接济勉强度日，更让人感慨的是，他重新办理身份时，改名叶溢，还更改了出生年份，刻意抹去了自己在佛山的过往。

本以为只是短暂分离，却成了终生永别，1950年，妻子张永成专程赴港探望他，还办理了香港身份证，看着在香港穷困潦倒的丈夫，她不想增添他的负担，办完手续后便独自返回佛山。

谁也没想到，1951年香港与内地边境关闭，两地往来阻断，夫妻俩从此天各一方。

此后十年，张永成独自留在佛山抚养孩子，苦苦守候，1960年遗憾病逝，终生没能再见丈夫一面。

在香港的叶问，慢慢站稳了脚跟，他在九龙开班传授咏春，一步步把这门岭南拳法带出佛山、扎根香港。

后续李小龙拜师学艺，凭借咏春功底闯荡国际影坛，也让叶问和咏春的名字传遍了全世界，晚年的叶问牵头成立咏春体育会，规范传承体系，让咏春拳真正走向全球。

1972年，叶问在香港离世，如今我们熟知的宗师光环，掩盖了他半生的漂泊与愧疚。

他不是完美的荧幕英雄，乱世之中，他只是做出了最自保的选择，却付出了妻离子散、终生遗憾的代价，所谓宗师，褪去武术光环，不过是一个被时代裹挟、留有满身缺憾的普通人，而这藏在传奇背后的平凡与无奈，才是叶问最真实的一生。