1949年，叶问丢下妻儿连夜离开佛山，到了香港改名换姓，至死不提大陆往事。

叶问1899年出生在佛山富庶的叶家，妥妥的富家少爷，七岁开始修习咏春，天资出众、功底扎实，十六岁远赴香港读书，机缘巧合得到师伯梁璧指点，咏春拳法得以精进完善。

从香港读书回佛山后，他靠着祖产安稳过了几十年，娶了妻子张永成，膝下儿女绕膝。平日里多半打理家族生意，闲暇时便和同门师兄弟切磋拳法，从不轻易在外人面前露功夫，更不收外姓徒弟，在佛山武术圈里，是出了名的低调好手。抗战爆发佛山沦陷后，日本人请他去宪兵队教拳，他硬顶着没答应，宁可日子过得紧巴巴，也不肯给侵略者做事。经了战乱，叶家的家底慢慢败落，从前养尊处优的富家少爷，也得靠给人帮衬、打点零工贴补家用。

1949年局势动荡，他早年在佛山警署任职的经历成了隐患，怕遭清算，才连夜收拾了简单行李，撇下妻儿离开了佛山。走的时候没敢声张，连句完整的道别都没留，只托同乡给家里带了句话，说自己安顿好就接家人过去。

刚到香港的时候，他把名字从“叶继问”改成了单字一个“问”，对外很少提自己的来历，更不说佛山的旧事。一来是身份敏感，怕惹来不必要的麻烦；二来也是怕自己的事牵连到还在大陆的妻儿。头两年日子过得格外难，住的是挤在巷子里的旧阁楼，吃饭都要算计着来，全靠同乡接济才勉强站稳脚跟。后来有人知道他会咏春，劝他开馆收徒谋生，他犹豫了好久才答应。

那时候香港武馆多，各门各派都有地盘，没人瞧得起他这个外来的老头。他也不争辩，有人上门挑战，就点到为止赢下来，慢慢攒下了名气。搁以前老派武师的规矩，咏春传内不传外，可叶问不管这些，他教拳不看出身，工人、学生、小商贩，只要肯学、人品正，他都教。也是从他开始，原本只在佛山小范围流传的咏春，才慢慢在香港扎下根，后来又借着徒弟李小龙的名气，传遍了全世界。

很多徒弟跟着他学了十几年拳，都不知道他从前在佛山的经历。有人问起老家的事，他要么沉默不语，要么摆摆手岔开话题，至死都没怎么提过大陆的往事。不是不念家，是这辈子的遗憾太多，说出来反倒难受。妻子张永成留在佛山，1960年去世的时候，他没能回去见最后一面，这事成了他心里一辈子的坎。

1972年，73岁的叶问在香港病逝。徒弟们整理遗物的时候，才发现他抽屉最里面，压着一张皱巴巴的佛山老宅照片，边角都磨得起毛了。没人知道他偷偷看过多少回，也没人知道他夜里有没有想起过留在老家的妻儿。

世人都记得他是咏春宗师，是李小龙的师父，却少有人知道，他后半辈子的漂泊与隐忍。时代的浪潮卷过来，个人从来都是身不由己。那些绝口不提的往事，从来不是忘了，只是都藏在了心里，跟着他一起埋进了土里。

各位读者，你们怎么看？欢迎在评论区讨论