演员丁柳元说:父母都是高级工程师,早年间在北戴河农村插队,12岁时父母才回北京,所以她从小就跟着外公外婆一起生活。虽然父母不在身边,但外公外婆对我照顾教育得很好。
她说这话的时候语气很平静,但我听着心里直翻腾。十二岁,一个孩子最需要爹妈的年岁,她愣是等了整整一轮。父母在北戴河农村插队,回北京那天她都快上初中了。换别的孩子,心里头早结下疙瘩了,可她没有。为什么?全仗着外公外婆把那片天给撑住了。
她外婆是那种老派的知识女性,管孩子有板有眼。丁柳元小时候写作业,外婆就搬个凳子坐在旁边纳鞋底,也不盯着看,就那么陪着。偶尔抬头扫一眼,发现字写歪了,放下针线,指着本子说“重写”。不吼不骂,语气轻得像在说今儿晚上吃什么,但那股子不容商量的劲儿,让丁柳元到现在提起来都下意识坐直了身子。外公更绝,一个搞了一辈子工程的老人,骨子里全是规矩。吃饭不许出声,夹菜只能夹自己跟前的,长辈没动筷子晚辈手都不能往桌上放。这些零碎的规矩看着不起眼,可丁柳元后来说过一句话:长大以后才明白,人这一辈子的教养,全在那几年被老两口一针一线缝进骨头里了。
有意思的是,外公外婆从来不把她当成“爹妈不在身边的可怜孩子”来养。该批评批评,该罚站罚站。丁柳元有一次跟胡同里的孩子跑去什刹海滑冰,疯到天黑才回家,外公让她站在院子里,腊月的北京风跟刀子似的,老太太在屋里心疼得掉眼泪,嘴里说的却是“不许叫她进来,让她长记性”。就是这种不掺水的严厉,把一个本该因为父母缺席而产生心理落差的孩子,硬生生养出了一身硬骨头。
后来她考上军艺,进部队文工团,演江姐,演杨开慧,那些角色身上都有一股子不屈不挠的劲儿。你很难说这是巧合。老人家当年没给她讲过什么大道理,但那种做人要挺直腰杆、做事要对得起良心的家风,早就渗进了她的每一个角色里。她的表演不张扬,但扎实,像老物件一样耐得住端详。这些年娱乐圈起起伏伏,她一步一个脚印走得稳稳当当,没绯闻没炒作,靠的就是这份底气。
这让我想起一个挺扎心的问题:现在多少父母天天守在孩子身边,却把教育外包给了辅导班和电子屏幕。丁柳元的故事分明在说,孩子需要的从来不是什么完美的成长环境,而是有人真心实意地把做人的道理活给他看。外公外婆没学过什么先进的教育理念,但他们把自己活成了最好的教材。这恐怕才是她能走到今天最根本的原因。各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
