她是广州起义总指挥张太雷的遗孀。丈夫牺牲时，年仅29岁，他们的儿子，才刚刚两个月大。
 
 
1927年12月，广州城里枪炮声震天响。一位年轻女子抱着襁褓中的婴儿，藏身在珠江边一处简陋的木板屋里。
 
 
她在等一个人回家。
 
 
几天前，那个男人临出门时回头看了她和孩子一眼，嘱咐了一句“等我回来”。
 
 
她当时并不知道，那一眼就是永别。
 
 
这个女子叫王一知，原名杨代诚。她的丈夫是广州起义总指挥张太雷。
 
 
那一年，张太雷29岁，他们的儿子刚满两个月。
 
 
张太雷是江苏常州人，1898年出生，考入天津北洋大学后接触新思想，加入李大钊发起的马克思主义研究会。
 
 
他原名张曾让，后来改名太雷，寓意化作惊雷震醒沉睡的中国。
 
 
1921年，他作为中共代表赴苏联参加共产国际三大，扮成商人把文件缝在衣服夹层里穿越边境，途中遭遇匪军盘查，用俄语镇定应对才化险为夷。
 
 
王一知是湖南人，早年在湖南省立女子师范学校读书，后来投身革命到上海大学学习。
 
 
1923年与张太雷结为夫妻。婚后的日子聚少离多，常常一封密信送到，张太雷就得连夜出发。
 
 
1927年4月蒋介石在上海清党，7月汪精卫在武汉也翻了脸，大批共产党人被杀害。
 
 
8月南昌起义打响了第一枪，11月中央决定在广州再发动一次大规模起义，总指挥落到张太雷肩上。
 
 
当时王一知怀着身孕，被安置在广州一处秘密联络点。
 
 
11月26日，起义指挥部在珠江边一艘邮政船上召开关键会议，叶挺、叶剑英、聂荣臻都参加了。
 
 
张太雷把每个细节反复推敲，连起义队伍佩戴红布带的长度都做了规定。
 
 
12月11日凌晨3点，起义爆发。
 
 
教导团和工人赤卫队向城内各重要目标发起突袭，天亮时已占领大半个广州，公安局楼顶升起了红旗。
 
 
张太雷在人群中宣布广州苏维埃政府成立。
 
 
一位在场的印刷工人后来回忆，张太雷头发被汗水打湿贴在额头上，声音洪亮，每句话都像钉子一样钉在地上。
 
 
但胜利脆弱如纸。国民党军队在英美军舰支援下迅速反扑。
 
 
12月12日下午，张太雷乘车赶往大北门指挥战斗，途经惠爱路时遭遇伏击，一排子弹击中他胸腹部。同车的司机和警卫员也当场牺牲。
 
 
尸首没能抢回来，敌人把他的遗体示众数日，后来不知所踪。
 
 
王一知在13日才得知噩耗。侥幸脱险的同志浑身是血跑来报信，话没说完就哭出了声。
 
 
她没有哭，愣愣站了很久才问了一句：“人在哪里？”
 
 
之后她被同志们拉着撤退到香港，住在湾仔一间几平米的阁楼里，老鼠在头顶跑，孩子尿布只能用冷水洗。
 
 
枕头底下一直压着张太雷的一件旧长衫，从没拿出来洗过。
 
 
有人劝她把孩子送回湖南老家，自己轻装上阵。她没答应，说这是太雷唯一的骨血，得把孩子养大。
 
 
语气平淡，像在说一件天经地义的事。
 
 
此后王一知带着孩子辗转上海、武汉等地，化名租房，装扮成家庭妇女，把情报藏在孩子襁褓里传递。
 
 
一次在上海街头被巡捕拦住，她操着湖南话说是带孩子看病的，巡捕翻翻包被没发现什么就放行了。
 
 
走出去两条街她才敢停下喘气，后背衣服已湿透。
 
 
1930年代她在上海地下电台工作，电台藏在煤球炉里，天线伪装成晾衣绳，发报时孩子在旁边玩积木。
 
 
日本人侦测车在街上转，每次发报不超过二十分钟就得立刻转移。
 
 
新中国成立后，王一知没担任显赫职务，先在北京101中学后到北京师范大学，在教育系统默默工作。
 
 
她很少公开谈论张太雷，学生只知道王校长是个和蔼的老太太，走路慢，说话轻声细语，看不出经历过那样惊心动魄的岁月。
 
 
张太雷1921年赴苏俄前曾给王一知写信：“我立志要到外国去求一点高深学问，谋自己独立的生活。我先前本也有做官发财的心念，但我现在觉悟：富贵是一种害人的东西。”
 
 
1985年王一知病逝于北京，享年84岁。
 
 
她比张太雷多活了将近六十年，独自把儿子抚养成人，经历了抗战、解放战争，见证了新中国诞生。而丈夫永远停在29岁。