1903年，上海名门陆家生了个女儿，取名小曼。这家人有多阔？父亲是财政部参事兼中华储蓄银行创办人，母亲出身书香门第。

1956年春天，上海一间弄堂亭子间里，53岁的陆小曼正对着发霉的米缸发愁，好些年没有正经收入了。

这时候，一张盖着市长印章的聘书送到了她手上。

上海市市长陈毅打听到她的境况，特意过问，把她安排进了上海市文史馆当馆员。

陈毅还跟人说，早年在中法大学听过徐志摩讲课，陆小曼算是他的师母。

这一年，距离她风光无限的少女时代，已经过去了三十多年。

屋里的家具早卖得差不多了，墙上还挂着几张她自己画的山水，笔触清淡，看不出半点当年名媛的张扬。

要弄明白陆小曼怎么会落到这步田地，还得从头说起。

她生在这样的人家，从小要什么有什么。

6岁进北京读最好的学校，15岁进圣心学堂专修英法双语。

17岁那年，她被外交总长顾维钧看中，出入外交场合给外国人当翻译。

胡适见了她，忍不住说，陆小曼是北京城一道不可不看的风景。

1922年，她嫁给了王赓。这门婚事在外人看来堪称绝配。

王赓十六岁考取庚款留美，读完密歇根、哥伦比亚、普林斯顿三所名校。

他又进了西点军校，毕业成绩全校第十二名。回国后，他28岁就升了陆军少将。

婚礼在北京最豪华的海军联欢社办，女傧相请的都是曹汝霖、章宗祥这些大人物家的千金。

当天中外宾客来了几百号，挤在门口的马车排出老远，场面几乎挤破了大门。

可这门婚事没撑住多久。王赓一周六天扑在工作上，剩下一天还要读书。

陆小曼想让他陪自己出去转转，他随口应了一句，你去找志摩玩吧。

这个"志摩"是徐志摩，王赓的同门师弟。两人越走越近，1925年，陆小曼向王赓提出离婚。

王赓没答应。

眼看事情僵住，画家刘海粟出面斡旋，在上海"功德林"素菜馆摆了一桌，请王赓、陆小曼、陆母都到场。

桌上摆的全是素斋，气氛却一点不清淡。席间刘海粟大谈恋爱自由，话里话外都是劝王赓放手。

王赓听完，没发作，端起酒杯说了一句：

"愿我们都为自己创造幸福，并且为别人的幸福干杯。"

这场饭局过后不到两个月，王赓同意离婚。

1925年秋，两人正式办了手续。就在离婚当口，陆小曼发现自己怀了孕，一个人去诊所打掉了孩子。

这一刀落下了病根，终身没能再生育，往后疼痛发作只能靠鸦片止疼。

1926年10月3日，陆小曼与徐志摩在北京结婚，胡适做介绍人，梁启超证婚。

婚礼第二天，梁启超给在美国留学的儿子梁思成、儿媳林徽因写了封家信。

信里说，昨天做了一件极不愿意做的事，去替徐志摩证婚，事先就把训词写好了。

婚礼现场，他当着满堂宾客说：

"徐志摩，你这个人性情浮躁，学无所成……你们两个，这辈子最后一次结婚才好！"

这话噎得新人和宾客一时都没了声。

倒是被抛下的王赓，婚礼当天派人送来一份厚礼，还附了一幅亲笔字：苦尽甘来方知味。

梁启超这句"最后一次结婚"竟成了谶语。婚后陆小曼花钱如流水，徐志摩两头跑着教书、卖文章，钱还是不够花。

1931年11月19日，徐志摩为了赶去北京听林徽因的演讲，图省钱搭了一趟免费邮政飞机。

飞机撞山，人没了，35岁。

丈夫死后，陆小曼没了经济支柱，靠推拿师翁瑞午照应度日。

日子一天比一天紧巴，直到1956年那张聘书送到她手上。

进了文史馆，陆小曼又成了上海中国画院的专业画师，晚年潜心画画，整理徐志摩的遗稿，一直到1965年病逝。

至于那个被所有人忽略的王赓，多年后他孙女查过档案才知道，他并非外界传的那样为陆小曼终身未娶。

1937年他在香港续弦，1942年被派往美国途中病逝于开罗，年仅47岁。

文章来源：《三封家书里的梁启超》（人民网）；王冬妮《江河行地，海浪无声：我的祖父王赓》