1969年，皮定均将军去甘肃农村视察，一群妇女不穿裤子，用破被子遮挡下身，地委书记解释说是"传统习俗"。皮定均听完怒不可遏，厉声喝问："你家女人也有这个习惯吗？"

时间往后推移几个小时。那天深夜，兰州军区司令员的家门被猛地推开。一阵大风顺着门缝灌进屋。皮定均连帽子都没摘，直奔卧室。

妻子张烽刚从厨房出来，就看见丈夫拉开木衣柜。他双手伸进去，把旧军装、秋衣、毛裤，甚至平时舍不得穿的好衣服，全搂出来往床上扔。

"大半夜的翻箱倒柜干什么？"张烽看着满床衣服愣住了。

皮定均头也不抬地喊："家里的布票呢？全找出来。你能穿不上的衣服也收拾了。"

看着丈夫铁青的脸色，张烽没敢多问。她从铁盒里把家里积攒的全国通用布票全翻了出来。

皮定均一把拿过布票，连同衣服紧紧打成大包袱。他指着包袱对妻子说："明早你想办法把这些全部寄到张掖去，一件也别留。"

张烽看着满地翻出来的衣服，一句话也说不出来。皮定均手上没停，脑子里翻来覆去的，是白天在张掖看到的那一幕。

那天吉普车在黄土高原的土路上颠簸，扬起一路灰尘。

地委书记坐在副驾驶上，嘴一直没停，净是些收成好、干劲足之类的场面话。

皮定均刚调来兰州军区没几个月，最见不得这种花架子，看着窗外灰蒙蒙的荒山，一句话也没接。

车开进一个深山村落。按原定路线，该直接去大队部听汇报。可皮定均突然拍椅背喊停车，推开车门就跳了下去。

他挑了一条全是干草的土巷子拐了进去。地委书记脸色一变，赶紧小跑跟上。

刚进巷子，一阵刺骨冷风刮来。半塌的土墙根下缩着个十来岁的小女孩。

大冬天的西北，那孩子身上只挂着单褂，下半身光着，双腿冻得发紫。

皮定均停住脚，指着女孩问："这么冷的天，孩子怎么没裤子？"

跟上来的地委书记两手揣在袖筒里，漫不经心地笑了一下："首长，此乃傻女。脑子不好，给她穿她也要脱。正常得很，不用管她。"

一句"此乃傻女"，就把防区百姓受冻的责任推得一干二净。

皮定均冷冷扫了他一眼，大步走到旁边一户农家，推开了那扇摇摇欲坠的木门。

屋里四面透风。等眼睛适应了昏暗，皮定均看清土炕上的景象，脚下就像钉在了原地。

冰冷土炕上坐着几个农村妇女。看到生人，她们拼命往炕角缩。

她们的双手死死往下拽着短小的破衣襟，力气大得仿佛要将布料扯破。

旁边一块结着硬块的烂棉絮，也被她们极其慌乱地扯过来，死死捂在大腿上。

皮定均看明白了。她们根本不是不站起来，而是没法站。这个家里连一条完整的长裤都找不出来。

唯一能御寒的裤子，正穿在下地干活的男人身上。男的一出门，女人就只能光着身子窝在冷炕上。

屋里静得可怕。女人们手指因为用力抠住破被子，骨节往外凸起。

她们不敢抬头，只是把脸深深埋进膝盖。

皮定均打了一辈子仗，可在这和平年代，老百姓居然穷到了连遮体衣服都没有。他下颌骨紧咬，死死盯着地委书记。

地委书记被这眼神盯得发毛。他往前凑了一步，挤出一丝笑脸想打圆场："首长，您别见怪。这里老百姓就是这个习惯，女人们不出门，早就习惯了。"

他本以为这句轻飘飘的习惯能糊弄过去。屋里空气像是结了冰，只听见外面北风撞门的啪嗒声。

皮定均猛地踏前一步，指着那些瑟缩的妇女厉声怒喝：

"你家女人也有这个习惯吗？"

地委书记嘴角的笑容瞬间僵住，立马唰地一下涨得通红。他半个字也憋不出来，只能心虚地低头盯着灰土。

皮定均没吭声，转身出了农户家，也没找当地干部再说什么。他上车回了兰州，当晚就把自家衣柜翻了个底朝天。
没过几天，张掖深山那户农妇，收到了一大包从兰州军区大院寄来的旧衣物和布票。
那天深夜，这位掌管整个西北军权的开国中将，把自己的家底翻了个干干净净，没给妻子留下一张多余的布票。
文章来源：《开国将军轶事》（吴东峰 著）