477年的盛夏，大将军萧道成在府邸中乘凉，袒露着肚皮躺在卧榻上。

他哪里知道，死神已经站在了门口。

那个带着一身酒气的少年皇帝，踹门而入的时候，手里还攥着一把没吃完的桑葚。刘昱嘴角沾着紫黑色的汁水，笑得像个发现了新玩具的孩子——他确实发现了一个新玩具。

萧道成的肚脐。

说来也怪，这少年杀人如麻，却对画靶子这事格外认真。他蹲在榻前，拿笔蘸墨，一笔一笔描得仔细。随从们屏着呼吸，谁都不敢出声——前几天有个小太监只是打了个喷嚏，就被刘昱下令活活打死。

萧道成惊醒时，看到的是一支对准自己肚脐的箭。

他活了半辈子，打过多少硬仗，从没怕过什么。可这一刻，他后背的汗把竹席都浸透了。他想挣扎，两边肩膀却被死死按住；他想喊，喉咙里却像堵了团棉花。

“老臣清白——”

话没说完，就被刘昱的笑声打断。

这时，有个人站了出来。王天恩，一个不起眼的侍从，平日里连大声说话都不敢。他凑到刘昱耳边，声音压得很低：“陛下，这么好的靶子，一箭射坏了多可惜。”

刘昱歪着头想了想。

王天恩又说：“换圆骨箭吧，又好玩，又不会坏。”

这句话救了萧道成的命——至少暂时救了。

箭射中肚脐的时候，萧道成闷哼了一声。他看见自己的血顺着墨线往下淌，染红了腰间那块玉佩。那是他亡妻留下的遗物，陪了他二十年，从来不离身。

刘昱拍着手笑：“朕的箭法如何？”

萧道成咬着牙，嘴角扯出一个笑：“陛下神射。”

他攥着玉佩的指尖，已经攥得发白。

这件事之后，萧道成变了。以前他下朝回家，总爱在院子里走走，看看花，喂喂鱼。现在他把自己关在书房里，谁也不见。只有老管家知道，他家将军在翻一本发黄的册子——那是当年一起打仗的兄弟们的名册。

他一个一个地找，一个一个地记。

王敬则来找他那晚，天下着雨。两个人对坐着喝了三壶茶，谁都没说话。临走时，萧道成把一个沉甸甸的布袋塞进王敬则怀里：“找靠得住的人。”

布袋里是金条，每根都磨得发亮。

接下来的日子，萧道成每天照常上朝，照常行礼，照常对着那个少年皇帝低头。只是他腰间的玉佩换了个位置——从肚脐旁边，挪到了胸口。

七月七那天，刘昱又喝多了。

他趴在桌上，指着窗外的星星：“杨玉夫，你去看着，织女什么时候渡河。”

杨玉夫跪在地上，额头贴着冰凉的金砖：“陛下，这天象——”

“看不到就杀了你。”

杨玉夫不说话了。他知道自己活不过今晚。他想起王敬则塞给他的那把短刀，想起那些金条，想起萧道成说的那句话：“有时候，活路是自己砍出来的。”

深夜，刘昱的呼噜声在寝殿里回荡。

杨玉夫摸出那把刀，刀柄上还缠着红绳。他站在龙床前，手抖得厉害，刀尖在月光下晃来晃去。他想起自己八岁进宫，挨过多少打，受过多少辱，本来以为这辈子就这么熬过去了。

可今晚，他不想熬了。

刀落下去的时候，刘昱甚至没来得及睁眼。

萧道成接到消息时，正在灯下擦拭那块玉佩。王敬则翻墙进来，把一个布包扔在他面前。布包散开，露出一张少年的脸——脸上还带着酒后的红晕。

萧道成看了很久。

他拿起玉佩，贴在心口，对着那个方向轻轻说了句什么。声音很轻，像是说给亡妻听的，又像是说给自己听的。

后来，萧道成当了皇帝。

他坐在龙椅上，看着满朝文武跪拜，心里却想起那个夏夜，那支对准自己的箭，和那块染血的玉佩。他把玉佩挂在御书房墙上，每天看一眼，提醒自己——权力的游戏里，没有永远的赢家，只有活到最后的人。

那块玉佩，后来传给了他的孙子。

据说，那孩子登基那天，把玉佩挂在胸前，问了一句：“皇爷爷，您这辈子，最怕的是什么？”

萧道成没回答。

他望着窗外，想起477年的那个夏天，想起那个画靶子的少年皇帝，想起那支箭射中肚脐时的疼。

有些事，能说出口的，都不是最疼的。

那个问题，如果是你，会怎么回答？