战友聚会，一张名片递到我手上，我眼一下就直了。
省里某个要害部门的厅长。
这名字，不就是当年我亲手让他脱军装的那个营长吗？
脑子里嗡的一声。
当年那个黑得像块碳、嗓门能把杨树叶震下来的小子，我跟他说“编制紧张，去地方上闯闯吧”，他把一堆军功章摆我桌上，眼圈通红，说“团长，我就想带兵”。
我当时拍着他肩膀，说了句现在想来特敷衍的话：是金子，在哪儿都发光。
真不是滋味。
我按着名片上的地址找过去了。气派的办公楼，他穿着笔挺的西装出来，头发梳得一丝不苟。
可一把握住我的手，掌心那层老茧，还在。
“团长！”
他这一声喊出来，哪还有半点厅长的样子。
他说，当年怨过我，怨了整整半年。直到他自己负责退伍军人安置工作，看着一个个像他当年一样的好兵要离开，才明白我的难处。
他说，部队装不下所有人的理想，但部队给了每个人一根打断了也绝不会弯的脊梁骨。
他指着书架上一个掉漆的军用水壶，“团长，您送我的，我走哪带哪，不敢忘本。”
又指着窗外一条新修的路，“拆迁硬骨头，我就是用您教的‘换位思考’啃下来的，军人，在哪都得打硬仗。”
临走，他非要送我到楼下，车开出老远，我从后视镜里看，他还站在原地。
一个标准的军礼。
我突然就想明白了。
有些人，你把他种在哪，他都能长成一棵参天大树。
因为部队给他的，不是军衔，是魂。