300块大洋卖进青楼，14岁趁夜逃出火坑嫁给督军，15年生了四女一子，最后净身出户带着四个"赔钱货"闯上海滩——她就是董竹君。97岁的人生，活得比任何电视剧都离谱。而这一切的转折点，要从1926年那个让她差点丧命的第五胎说起。

1900年，董竹君出生在上海一个穷得叮当响的家庭。父亲拉黄包车，母亲给人帮佣，弟弟妹妹先后因为没奶吃、没钱治病夭折。13岁那年，父亲病倒了，家里连一口饭都快揭不开。万般无奈，父母把她送进了四马路的长三堂子——上海的高级妓院，签约三年，卖唱不卖身，换来300块大洋。

命运的转折出现在1914年。一个叫夏之时的男人走进了她的生活。这人不一般——24岁就当上了四川副都督，革命党人，正被袁世凯悬赏三万大洋通缉。夏之时要花钱帮她赎身，董竹君一口拒绝。她说了一句让人拍案叫绝的话："你要是花钱买我出来，以后吵架你就会说我是你买来的货色，那我受不了。"

她提了三个条件：一，明媒正娶，不做小老婆；二，婚后送她去日本读书；三，将来你搞你的事业，我管好家。夏之时全部答应。随后董竹君趁夜自己跳窗逃出青楼，留下值钱物件算作赎身。15岁那年，她和27岁的夏之时在上海租界结了婚。

婚后没几天，两人就东渡日本。董竹君进了东京女子高等师范学校，白天上课，晚上带孩子，还自学了法语。从一个卖唱的青楼女子变成了那个年代凤毛麟角的新式女性。但好日子没持续太久。


而夏之时呢？1919年在派系斗争中站错了队，被撤了职。一个曾经叱咤风云的督军，一夜之间变成了无业游民。他开始抽大烟、打麻将，脾气越来越暴躁，动不动就对着妻女非打即骂。董竹君偷偷教女儿认字，他破口大骂；给女儿买钢琴，他说浪费钱；大女儿得了传染病命悬一线，她日夜看护四十多天，他嫌她为了一个女孩耽误事。

就在这种氛围下，1925年底，董竹君怀上了第五胎。

1926年正月初五，也是董竹君26岁生日的前一天。家里宾客满座，亲友们吃完宴席继续打牌。而董竹君已经开始阵痛。她不想扫了客人的兴，一个人悄悄叫了顶轿子，独自去了四圣祠的英国人医院。第二天一早，家里人才发现她不见了，急得四处找，丫头梅香最后在医院找到了她。

过了一天的早上，孩子生下来了——是个儿子。

更惊险的是，医生告诉她，这一胎其实是双胎，但她身体太虚弱，另一个胎儿没能保住。光是剥离胎盘就上了麻药，她直到第二天中午才醒过来。

消息传回家，夏之时从牌桌上站起来，难以置信地对牌友们说："回去备喜酒！到时候大家都来啊！"给儿子取名"大明"，乳名"和尚"，意思是无灾无难、平安长大。满月那天，夏家大摆筵席，宾朋满座。可这排场，生四个女儿时从来没有过。

儿子的出生非但没有挽救这段婚姻，反而成了压垮骆驼的最后一根稻草。夏之时有了儿子之后，对女儿的态度更加明显——儿子当宝，女儿当草。董竹君护女心切，跟丈夫大吵一架。争执中，夏之时竟然拿起刀子追着她跑了好几条街。

那一刻，董竹君彻底清醒了。她想起自己当年逃出青楼时说的那句话——我不做任何人买来的货色。如今她虽然逃出了青楼，却掉进了另一个更深的坑。

1929年，29岁的董竹君做了一个惊天决定：带着四个女儿净身出户，离开夏家。儿子夏大明因为已被过继给夏家三房，她无权带走，也带不走——夏之时把儿子看得比命重。这一别，母子分离整整17年。

到上海后，她揣着200块钱，住进一间三层楼的小破房子，每天擦得干干净净。四个女儿全部送进学校。夏之时冷嘲热讽，说她不自量力、早晚后悔。董竹君只回了一句："我很感激你当年把我从火坑里救出来，但没想到你是一个更大的坑。"

1934年正式离婚。1935年，靠朋友借来的2000块大洋，她在上海华格臬路开了一家"锦江川菜馆"。她改良川菜口味适应上海人的舌头，搞中西合璧的装修，甚至请人在飘着辣椒味的馆子里弹钢琴。杜月笙、黄金荣都成了座上宾，扩店遇到麻烦，杜月笙亲自出面摆平。锦江饭店从此响遍上海滩，后来接待了四百多位各国元首。

而她的四个"赔钱货"呢？大女儿夏国琼成了中国第一代钢琴家，在上海音乐学院当教授；三女儿夏国瑛参与创建了八一电影制片厂；四女儿夏国璋在北京大学任教。哪一个，都活成了夏之时想都不敢想的样子。

1997年12月6日，董竹君在睡梦中去世，享年97岁。她在自传《我的一个世纪》里写过一句话：我从不因被曲解而改变初衷，不因冷落而怀疑信念，亦不因年迈而放慢脚步。



【主要信源】
1. 《我的一个世纪》，董竹君著，三联书店，2008年
2. 《董竹君：一个世纪的传奇》，上海党史网
3. 《传奇"董小姐"13岁被卖青楼》，中国新闻网，2014年3月
4. 董竹君词条，维基百科
5. 《董竹君之子夏大明》，腾讯新闻/新浪网，2024年