曹冲死了，他最好的朋友在墓前守了三天三夜。等他起身离开的时候，曹操盯着这个少年的背影，对手下说了句话："去，把这个孩子杀了。"
建安十三年冬天，邺城外头的墓地飘着小雪，周不疑跪在曹冲坟前三天，手指冻得发硬，死死抠进土里，等他撑着爬起来，身后有人冷笑，去，把这疯子给我抓了。
曹操的命令一落，没人料到那被绑走的少年才十二三岁，连曹丕都急得直跺脚，父亲，周不疑不过是冲儿的玩伴，犯得着要他的命吗。
你管得住他，曹操盯着周不疑走远的背影，冷笑了声，当年刘表见他第一面就说，这孩子你教不了，如今曹冲没了，谁还能压得住这颗星。
史书里说周不疑是个让荆州那些大佬头疼的孩子，还没断奶就会写文章，七岁那年跟父亲去见刘表，几句话就把刘表说得愣在那儿，后来曹操拿下荆州，这孩子跟着大军进了许都，还和曹冲常在一起玩儿。
曹冲称象？曹丕私下跟人说，那主意里头，有一半是周不疑出的，俩孩子天天黏一块儿，连曹操心里都琢磨，要是曹冲将来坐上那个位子，这荆州小子，怕是能当得上心腹。
但命运就是爱捉弄人，曹冲十二岁那年生了病，曹操请遍了大夫，也没能救回来，下葬那天，周不疑扑在棺材上，哭得直喘不上气，谁劝都不听，连陪葬的玉佩都被他一把摔碎了。
这孩子，曹操捏着玉佩的碎片对曹丕说，现在压不住，等大了更压不住，话还没落，行刑的人已经冲进周家院子。
后来的人总说曹操心狠，可谁真懂他那会儿的打算，杨修死在“鸡肋”两个字上，孔融栽在“土崩”那桩事里，周不疑连个把柄都没留下，他要的不是罪名，是趁那粒种子还小，一把掐死它。