1935年，年轻貌美的青楼女子潘素，苦苦哀求37岁的张伯驹：“带我走吧，我还是清白之身！“张伯驹掏出钱为她赎身，“天香阁”老板却说：“晚了，她已经被卖了！”

上世纪30年代的上海滩，十里洋场纸醉金迷，却藏着多少身不由己的眼泪。

天香阁二楼，一个年轻女子正低头调着琵琶弦。她叫潘素，原名潘白琴，祖上是苏州望族、前清状元宰相潘世恩。母亲沈桂香是大家闺秀，从小教她琴棋书画。可十三岁那年母亲病逝，父亲又娶了继母王氏，把她以十两银子的价钱卖进了青楼。

她从此从名门闺秀变成了“潘妃”，成了上海滩著名的艺伎。七年了，她凭着琵琶和琴棋书画撑了下来，咬牙守着“卖艺不卖身”的底线。可她不知道还能撑多久，直到那天晚上，一个穿长衫的男人走进了天香阁。

他叫张伯驹，三十七岁，盐业银行总稽核，每年到上海查两次账。那天被朋友拉到天香阁听曲，一进门就听见了潘素的琵琶声。

《塞上曲》最后一个音落下，张伯驹放下酒杯，当场提笔写下一副对联：“潘步掌中轻，十步香尘生罗袜；妃弹塞上曲，千秋胡语入琵琶。”他把“潘妃”两个字嵌进去，赞的是她的才情，不是她的容貌。

潘素愣住了。在天香阁七年，她见过太多男人看她的眼神，可眼前这个人的眼里，没有一丝轻慢。
她忽然从椅子上滑下来，跪在了他面前，声音抖得几乎听不清：“先生，带我走吧，我还是清白之身。”

张伯驹立刻从皮包里掏出钱拍在桌上：“这姑娘我赎了。”

老板娘看了一眼那沓钱，冷笑着推了回去：“张先生，不是我不肯，这姑娘有人盯上了。臧卓将军早就打了招呼，谁赎她，就是跟他过不去。”

臧卓，国民党中将，上海滩谁都不敢惹的人物。张伯驹正要开口，老板娘又补了一句：“你还是走吧，别给自己找麻烦。”

张伯驹没有硬碰硬。他转身离开了天香阁，打算第二天再想办法。可就在那晚，臧卓得到消息，连夜派人把潘素从天香阁掳走，软禁在了一品香酒店，门口派了卫兵把守。

第二天张伯驹再去天香阁，潘素已经不见了。他打听到潘素被关在一品香酒店，可臧卓是军阀，手里有枪，硬闯就是送死。

他去找了上海滩大名鼎鼎的朋友孙曜东。两人商量后，布了一个局。孙曜东出面安排了一场慈善晚宴把臧卓拖住。与此同时，张伯驹买通了酒店夜班守卫，摸清了关押潘素的房间位置。

那天深夜，酒店的电灯突然灭了。张伯驹从消防梯摸上三楼，推开房门，潘素正蜷在角落里，看见门开了，整个人抖了一下。

“跟我走。”

她没问去哪，没问怎么走，踩着软底绣鞋就跟他冲出了房间。穿过漆黑的走廊，下消防梯，钻进了巷子里停着的那辆车。车子发动的那一刻，她还在发抖。

臧卓发现人丢了，气得暴跳如雷。可张伯驹是“民国四公子”之一，家族在北方根基深厚，又有青帮从中斡旋，臧卓终究没敢把事情闹大。张伯驹带着潘素一路南下，到了苏州。那是她的故乡，也是她噩梦开始的地方。

在苏州老宅里，潘素做了两件事。她剪了长发。然后她脱下华服，换上素衣，对着镜子说了一句：“我把干干净净的自己，嫁给干干净净的感情。”

同年秋天，他们在苏州举行了婚礼。婚后张伯驹请来朱德甫、汪孟舒等名家教她绘画，又请著名学者夏仁虎教她古文。潘素天赋极高，又肯下苦功，很快成了著名的青绿山水画家，张大千评价她“神韵高古，直逼唐人”。

后来夫妻俩一起收藏国宝，一起把八件稀世珍品无偿捐给国家，包括陆机的《平复帖》和杜牧的《张好好诗》。坊间传闻，他们捐的文物价值能顶半个故宫。