从业二十年的KTV经理一番酒后心里话，戳破了不少返乡女孩藏起来的无奈。多数回乡的女孩会刻意切断过去的联络，换掉通讯卡、换上朴素的衣服，刻意收敛往日的神态，只为适配小县城熟人社会的环境。小城流言传播速度快，一点特殊经历都会被无限放大，伪装平淡成了她们安稳生活的自保手段。
有人收敛所有过往，嫁老实本分的普通人，用心经营家庭，在外人眼里是贤惠顾家的妻子，独处时却会被旧日的习惯和思绪裹挟，内心的落差无人知晓。剩下少数人选择坦然接纳过往，或是进城开店自主创业，把职场练就的处事能力转化成经营优势，或是遇见包容自己经历的伴侣，自在地过日子。
