1937年，一个怀孕7个月的南京女子，被三个日本兵猥亵，情急之中，她拼死抵抗，最终身中37刀，鬼子却被她吓得抱头鼠窜。

1937年12月，南京城破，19岁的李秀英怀着7个月的身孕，跟着父亲躲进了五台山小学的地下室，这里是国际安全区，原本是西方人划定的避难场所，可杀红了眼的日军根本无视国际规则，挨家挨户搜捕妇女，安全区的围墙根本挡不住日军的兽行。

12月19日这天，三个日本兵踹开地下室的门，屋里的女人们吓得缩成一团，其中一名士兵径直走向大着肚子的李秀英，伸手就去解她的衣扣，换做旁人或许早已瘫软屈服，可李秀英盯着对方腰间的刺刀，心里只有一个念头：就算死，也不能平白受辱，大不了拉一个垫背。

趁士兵不备，李秀英猛地抽出对方腰间的刺刀，朝着对方刺过去，日本兵万万没想到一个孕妇敢反抗，慌忙和她扭打在一起，李秀英死死咬住对方的胳膊，任凭怎么撕扯都不松口，惨叫声引来了另外两名士兵，他们举起刺刀，朝着李秀英的脸、腿、腹部疯狂乱刺。

鲜血很快浸透了李秀英的棉衣，肚子上挨了致命一刀后，李秀英眼前一黑，倒在血泊里没了动静，三个日本兵怕再出意外，扶着受伤的同伙仓皇逃走，等父亲赶回地下室，只看到浑身是血、气息全无的女儿。

父亲以为女儿已经惨死，找邻居拆了门板当担架，抬到郊外准备挖坑埋葬，可冷风一吹，李秀英居然轻轻哼了一声，奇迹般醒了过来。

父亲赶紧把李秀英送到鼓楼医院，当时留守南京的美国医生威尔逊接诊了她，检查结果让所有人倒吸一口凉气：她全身上下足足有37处刀伤，嘴唇、眼皮、肚子全被刺破，能活着已经是奇迹，经过七个月的救治，李秀英捡回了一条命，可腹中的孩子，终究没能保住。

这段经历不是单方面的口述：美国牧师约翰·马吉专程到医院拍下了她疗伤的画面，拉贝的日记、威尔逊的行医记录里，都清清楚楚记下了这位刚烈孕妇的遭遇，这些第三方留下的原始资料，成了南京大屠杀最无可辩驳的铁证之一。

抗战胜利后，李秀英和辗转归来的丈夫团聚，生儿育女过上了普通的日子，但她从来没打算把这段经历烂在肚子里，1947年南京军事法庭公审大屠杀主犯谷寿夫时，29岁的李秀英毅然出庭作证，指着身上的伤疤，一字一句说出了日军的暴行。

李秀英本以为战犯伏法，真相就不会再被篡改，可她没想到，半个多世纪后，有人会当着她的面，说她是“假证人”。

1998年，日本右翼学者松村俊夫出版《南京大屠杀的大疑问》，在书里公然污蔑李秀英是冒充的幸存者，说她的经历全是编造的，这本书在日本一度畅销，成了右翼分子否认大屠杀的所谓“学术依据”。

消息传到南京，80岁的李秀英气得浑身发抖，身上37道伤疤伴了她一辈子，怎么就成了谎言，她当即拍板：打官司，去日本的法庭上，把真相说清楚。

一个八十多岁的中国老人，要去日本告本国右翼势力，难度可想而知，语言不通、路途遥远，对方还有庞大的势力支持，好在一批有正义感的日本律师自发组成律师团，免费帮她奔走取证，1999年9月李秀英正式向东京地方法院提起诉讼，要求对方公开道歉，并赔偿名誉损失。

这场官司一打就是五年，前后经历八轮庭审，李秀英拿出当年的病历、马吉牧师的原始胶片、1947年的法庭证言，一桩桩一件件全是铁证，2002年一审判决，法院认定侵权成立，判处被告赔偿150万日元，但驳回了公开道歉的请求，双方都不服判决，同时提起上诉。

2004年12月4日，李秀英在南京病逝，临终前，她还在惦记着官司的进展，直到2005年1月20日，日本最高法院作出终审判决，驳回被告全部上诉，维持原判，这场中国民间对日名誉权诉讼第一案，最终以胜诉告终，可李秀英终究没能亲眼看到结果，也没能等到一句正式的道歉。

李秀英生前常说一句话：“要记住历史，不要记住仇恨，”这句话从来不是原谅，更不是放下，她分得清犯下罪行的侵略者和普通日本人，也知道仇恨换不回逝去的生命，可真相不能被掩埋，尊严不能被践踏。