湖北农民熊庆华，结婚头一晚就跟媳妇说：“我这辈子不干活，就画画。”媳妇真就答应了，跑去深圳流水线站了十年，省吃俭用给他买颜料。


熊庆华结婚那天晚上，婚事在村里办的，流水席吃到下午，亲戚们陆续走了，地上还留着鞭炮的红纸屑。


傍晚时分，付爱娇坐在新房的床沿，火盆里的炭偶尔炸个火星。


熊庆华关上门，没直接坐过去，他站在屋子中央，看着墙上自己贴的几张画，突然开口：“我跟你说个事。”


“我这辈子不干活，就画画。”熊庆华说得很慢，像在琢磨每一个字的重量。“家里地里的活，我弄不来，你要是觉得不行，现在还来得及。”


付爱娇的手在被子上摩挲了两下，没看他，低头盯着地上的砖缝。过了大概半根烟的功夫，她说：“行，那我去挣。”


就这么两句话，把后面十年的路给铺了。


开春之后，付爱娇跟着同乡去了深圳，她在火车站台上火车时，回头望了一眼。熊庆华站在原地，手里没拿什么东西，就那么看着她。


深圳的工厂在关外，流水线的工位是给一种很小的电子零件拧螺丝，一站就是十几个小时。


付爱娇的手变得粗糙，指甲缝里经常洗不干净机油。宿舍八个人，她睡上铺，晚上工友们聊天，她很少插嘴，就在心里算账。


工资发下来，她先留够饭钱和房租，剩下的去文具市场。


她不认识那些洋文，就记住熊庆华写在纸上的几个字母，拿给店员看。买到颜料后，她在工位下的小箱子里锁着，像锁着另一件说不准的事。


熊庆华确实说到做到，早上天蒙蒙亮，他爬起来，先不洗脸，把昨晚上调好的颜料搅一搅。


白天他在家画画，画村里的人，画田里的庄稼，画一些脑子里冒出来的形状，画布是旧床单糊的，画架是两根木棍钉的。


他画画的时候身子往前倾，右手腕悬空，左手端着调色盘，手腕一转，颜色就上去了。


中午对付一口，接着画，太阳落山了，他才想起来没烧饭，就随便热点剩的。


村里人背后说他闲话，说他一个大男人靠媳妇养。他听见了，也不辩驳，把画布转个方向，继续画。


十年不是一下子过去的。付爱娇回过几次家，有时候过年，工厂加班就不回，她回来了，从行李袋里掏出颜料，放在桌上。


熊庆华打开看看，有时候是管状的，有时候是盒装的，他点点头，付爱娇就去厨房烧水。


有一年冬天特别冷，付爱娇的右手在流水线上冻出了裂口，她缠了满手胶布，往家寄钱的时候还在邮局犹豫了一下，要不要给自己买双手套。


最后买了双十块钱的，剩下的照寄。


熊庆华在那年冬天画了一幅很大的画，用掉了付爱娇从深圳寄来的全部蓝色颜料。画完之后，他把画立在墙角，自己坐在地上看了很久。


变化发生在某个普通的下午，村里来了几个外人，说是看画。熊庆华把他们让进屋里，地上、墙上都是画。


付爱娇那时已经不在深圳干了，她站在门口，手在围裙上擦了擦。后来有人把熊庆华的画发到了网上，北京来了策展人，在他堆满画布的屋子里转不开身。


熊庆华这时候已经四十多岁，手更稳了，话还是不多。他的画开始被一些人知道，也开始被一些人买走。


如今熊庆华和付爱娇还住在仙桃，他有自己的画室，颜料不再需要她大老远从深圳背。


熊庆华依然每天早起画画，挤颜料的时候，手腕一转，还是老样子。付爱娇在院子里养鸡，种点菜，有时候她走进画室，给他倒杯水，看他画两笔，再出来。


有人问她当年怎么想的，付爱娇正在择菜，头也没抬：“答应了就是答应了，有什么想的。”


熊庆华在屋里喊了一声，颜料没了，让她帮忙拿一下，付爱娇放下菜，拍拍手，从柜子里取出新的颜料管，递过去。


熊庆华接过，拧开盖子，挤在调色板上，那管颜料在阳光下泛着光。