张光北说：“我在中央戏剧学院当学生会主席。我们班有一男生，现在能说他是谁了？就是张山，他上学的时候岁数比较大，也比我大，身体也很壮，他就欺负我们班男生。”

张山1958年生在青岛，1976年进山东省话剧院跑龙套，1982年考中戏时已经24岁，比同班18岁的张光北整整大四岁，肩宽臂粗，站排练厅门口像堵墙。入学前他刚拍完唐国强牵线的 《战地之星》，演一排长，报到那天戏妆没卸、胳膊缠着道具绷带就晃进教室，把何政军那拨小年轻唬得一愣一愣。张光北那时是团支书兼校学生会主席，嘴皮子利索，组织早功、领澡票、排值日全是他张罗，偏偏碰上张山这种省话剧院练过、手劲大、嘴笨的硬茬——说不通就上手，排练厅推搡、形体课锁腕是家常便饭，班里私下喊他“象腿”，意思是腿一抬你就动不了。

我翻过他们82表演班的旧录像，倪大红坐角落闷头削铅笔，何政军缩在把杆边上不敢接话，张光北夹在中间最尴尬：身份上是学生干部，得维持秩序；私底下是西交民巷一块长大的发小，张山爸调北京那年俩人就在胡同里踢石子认识，张山还老蹭他哥张光久做的炸带鱼。真要较真处分，张山那脾气转身就掀桌；装看不见，其他男生课后堵在宿舍门口告状。张光北的办法是把张山拽去学生会帮工，抄考勤、搬凳子、押着去澡堂拎热水壶，用杂活耗他多余的力气。这招歪打正着——张山手上有活，扛器材不吭声，冬天替全班焐暖壶，慢慢没人再提“被欺负”这茬，反倒养成个习惯：谁排小品缺道具、谁形体课拉伤要去校医室，张山二话不说背过去。

因果其实清楚：80年代初中戏筒子楼没热水、排练厅漏风，二十来号男生挤一间宿舍，年龄差大到三届的混住，体力过剩又没地方泄，摩擦必然升级。张山吃亏在嘴慢，山东话硬邦邦，表达不满直接上手，加上省话剧院待过六年，舞台动作带惯性，普通同学接不住。转折点在二年级末那次小品考核，张山演 《雷雨》里的鲁贵，膀子粗、嗓门亮，一段独白把监考老师听笑了，打分破天荒给了优。从那以后班里男生改了策略——不跟他掰腕子，拉他入组当“武力担当”，翻墙取道具、搬景片、跟外班抢排练厅全派他上场。倪大红后来在同学会上调侃，说外界叫我们老戏骨，回学校还得喊张山一声“山哥”，长坂坡七进七出是戏，中戏走廊三进三出是真。

毕业分配把这条线扯得更实。张光北进北京人艺，倪大红去国家话剧院，张山分去北影厂，刚好撞上陈强当艺委会主任。陈老看中他块头正、骑马利索， 《关公》里先给关羽，1990年《三国》原定赵云退出，张光北直接跟蔡晓晴导演拍胸脯荐人——“这角色要骑马，张山在山东话剧院骑了八年”。于是有了长坂坡那匹白马。有意思的是，张山婚后把节奏放慢，岳父陈强晚年卧病、妻子陈丽达身体不好，他推掉不少外景戏，留京伺候二老、接女儿放学，北影厂同事说他戏约少了一半，但从没听他抱怨。反过来想，校园里那股横冲直撞的劲，落到中年全转成了扛事的肩——当年背同学去校医室，后来背岳父下楼晒太阳，动作没变，分量换了。

很多人以为老戏骨的同学情是饭局吹出来的，其实底色是筒子楼的冷水、排练厅的汗、谁挨揍谁递膏药堆出来的。张光北嘴上说“被欺负”，镜头切到同学会现场，他给张山倒酒的手稳得很，何政军插一句“当年最怕被你锁腕”，全场笑作一团。那种笑不是调侃，是知道彼此底细的人才有的松弛——你知道我当干部时的狼狈，我知道你绷带底下那道排戏磕的疤。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。