800死士，一把佩刀，一道杀令。公元626年六月初三的夜晚，秦王李世民摘下腰间佩刀递给尉迟敬德，冷冷说了一句：去看看，他们要是不来——把脑袋提来见我。
那年六月，三更天，秦王府偏厅的烛火晃了一下，李世民把刀鞘往桌上一拍，刀柄上的金鱼符硌得尉迟敬德手心发烫，去把房、杜二人的人头提来，他盯着刀刃上的倒影，喉结动了动，尉迟敬德转身时，听见身后一声几不可闻的叹气。
这把刀是去年打下洛阳后缴的波斯弯刀，刀刃上还沾着王世充亲卫的血，现在却要对准他最信得过的两个谋士，房玄龄和杜如晦，三天前突然没了影，不是被关起来，是像空气一样从长安城里消失了，李世民盯着军报的手在抖，突厥十万骑兵已经压到灵州，太子府那边却传话来，要调走秦王府一半的精兵。
秦王，您真要……长孙无忌捏着王晊送来的密报，纸边都快捏烂了，李世民盯着沙盘上插满的木牌，东宫和齐王府的红木签密密麻麻，几乎把秦王府的白木签挤得没地方站，他们要在昆明池动手，选的是饯行那天，他忽然笑了一声，好算计，连个验尸的余地都不留。
六月三日酉时，房玄龄府上门房传话，圣人有旨，私会藩王者斩，李世民攥紧茶盏，瓷片扎进掌心，尉迟敬德刚翻过院墙，就见房玄龄和杜如晦在后院烧竹简，火光映着他们袖口的银鱼袋，三品官服才配得上这东西。
主上真下定主意了？火堆里蹦出一粒火星，尉迟敬德反手拔刀，刀光照见李世民眼里密密的血丝，刀在我手里，你说呢，房玄龄忽然笑了三声，转身从里屋捧出两件旧袍，是三年前他在秦王府当记室时穿的布衣，给敬德将军压压惊。
六月四日寅时，玄武门的雾还没散，李世民拉弓的手在抖，不是怕，是紧，箭飞出去那刻，寒鸦扑棱棱惊起，他忽然想起三天前房玄龄在沙盘上比划，这里埋伏，这里断路，这里，杜如晦在边上接话，你要是迟疑，就让尉迟将军把刀收回来。
尉迟敬德提着两颗头颅爬上城楼，李世民低头一看，靴子早被血浸透了，史书管这叫玄武门之变，可他心里清楚，真正改了天下的，不是那把带血的弯刀，是昨夜房玄龄和杜如晦换下的那两件旧衣裳。