等了三十八年才坐上龙椅，屁股还没捂热，二十九天就成了一具冰冷的尸体。明朝十六帝，朱常洛当得最短，死得最蹊跷。从出生起就不被亲爹待见，熬了一辈子终于熬出头，结果连龙袍都没穿热乎就丢了命。他这一生，憋屈到让人喘不上气。

万历九年，万历皇帝朱翊钧去慈宁宫给太后请安，回来路上碰见一个姓王的宫女，一时兴起临幸了。事后万历就后悔了——这宫女出身低微，他觉得有失体面，打算当这事没发生过。

但王宫女怀孕了。

万历死活不想认。可太后知道后大喜过望——皇帝终于有后了！万历拗不过亲妈，勉勉强强认下这个儿子。1582年，朱常洛出生。从来到这个世界的第一天起，他就是一个不被承认的意外。

按明朝祖制，有嫡立嫡，无嫡立长。朱常洛是皇长子，天经地义该当太子。但万历偏不干。他心里只有郑贵妃，铁了心要立郑贵妃的儿子朱常洵。

这下可捅了马蜂窝。

满朝文武炸了锅，引经据典、上书死谏，前赴后继跟万历杠了整整十五年。这就是明史上赫赫有名的"国本之争"。十五年里数百道奏疏如雪片飞进宫中，上百位官员被贬被罚被廷杖打得皮开肉绽。首辅被逼辞职了好几任，老臣跪在宫门口从早跪到晚，跪到双腿肿胀站不起来。万历索性几十年不上朝——你们爱说什么说什么，我就是不听。

但大臣们比他更轴：祖宗家法不能废，你不立太子，我们就跟你耗到底。

万历二十九年，拗了十五年的万历终于松口，立朱常洛为太子。这一年朱常洛十九岁。

可别以为当了太子就算熬出头，他的苦日子才走到一半。

太子是当上了，万历从骨子里还是瞧不起这个儿子。朱常洛住偏殿，身边连像样的侍从都配不齐，读书也没正经老师教。堂堂储君，过得还不如郑贵妃身边一个丫鬟。

而朱常洛的母亲王恭妃，处境更惨。万历把她打入冷宫，常年不许母子相见。王恭妃在阴暗潮湿的宫室里熬了二十多年，硬生生哭瞎了双眼。直到病入膏肓，朱常洛才终于获准见母亲最后一面。

王恭妃已经双目失明。她摸着儿子的衣角，泣不成声：我儿长大了，我死也瞑目了。

不久，王恭妃病逝。朱常洛在灵堂前哭到几近晕厥。他堂堂太子，连给母亲争一个体面封号的能力都没有。

但真正的杀招还在后面。

万历四十三年，公元1615年，一个叫张差的男人手持枣木棍闯进太子居住的慈庆宫，见人就打，一路打伤多名太监，直冲到朱常洛寝殿门口才被扑倒制服。事后审讯，张差供出幕后指使之人与郑贵妃身边的太监有关。这就是明末三大案之首——"梃击案"。

所有线索都指向郑贵妃。但万历出面和稀泥，硬说张差是个疯子，草草结案。

朱常洛差点被人打死在自己卧室门口，连一句公道话都没等来。他选择了沉默。在这座紫禁城里，忍是他唯一会做的事。这十五年的冷暴力和明枪暗箭，把朱常洛彻底打磨成了一个怯懦、敏感、不敢有任何主张的人。一个被亲爹嫌弃了半辈子的人，内心早就碎得不成样子了。

这一忍，又是五年。

万历四十八年，公元1620年七月，万历皇帝终于驾崩了。三十八岁的朱常洛苦熬了大半辈子，终于坐上了那把龙椅，改元泰昌。

刚登基的朱常洛判若两人。他立刻拨发内帑白银百万两犒赏辽东边军，补发万历年间拖欠群臣多年的俸禄，起用了一批被万历罢黜的能臣。朝野上下一片欢腾，都觉得大明终于等来了一个中兴之主。

但好景没撑过十天。

据《明史》记载，郑贵妃在朱常洛即位后向他进献了数名美女。朱常洛压抑了三十八年，一朝翻身彻底放纵，连日沉迷酒色，身体迅速垮掉。没几天就卧床不起了。

这时候一个叫崔文升的太监给他开了一剂猛烈的泻药。本就虚弱不堪的朱常洛吃完后一夜腹泻三四十次，整个人直接脱了形。

紧接着，一个叫李可灼的鸿胪寺丞站出来，说自己有仙丹可以救驾，进献了两颗红丸。朱常洛吃了第一颗，精神稍振。当晚又服下第二颗。

第二天清晨，泰昌元年九月初一，朱常洛驾崩。

从登基到驾崩，前后不过二十九天。

红丸到底是什么？有人说是铅汞炼的春药，有人说是道士熬的所谓仙丹。真相至今成谜。但有一条道理谁都看得明白——一个被掏空了身体的人，先灌泻药再喂猛药，不死才怪。

这就是明末三大案之一的"红丸案"。

朱常洛死了，但围绕他的权力斗争远没有停。

他刚咽气，宠妃李选侍立刻占据乾清宫，把年仅十五岁的皇长子朱由校控制在手中，企图挟天子以令群臣。大臣杨涟、刘一燝等人硬闯乾清宫，在一片混乱中把小皇帝抢了出来。这就是"移宫案"。
梃击、红丸、移宫——明末三大案全部围绕朱常洛一个人展开。这个男人活着的时候是别人的筹码，死了以后还是别人角力的战场。

更让人唏嘘的是，他那短短二十九天的新政，很可能是明朝最后一次力挽狂澜的窗口。他拨出的那百万两白银稳住了辽东防线，他起用的那批能臣后来撑起了晚明最后的门面。如果他能多活十年二十年，历史也许是另一个走向。

可惜没有如果。一个被压抑了三十八年的人，在拥有一切的那一刻，被自己的放纵和别人的算计一起推进了深渊。