公元835年，大唐长安，四位宰相同一天被腰斩，首级挂在城门示众。一千多名朝臣横尸皇城，血流遍地。而策划这一切的那个男人——宰相李训，最后是自己求着押送的士兵砍下了自己的脑袋。一场精心设计的"杀阉行动"，怎么就变成了大唐最惨烈的政治屠杀？

事儿得从唐文宗李昂说起。826年，他哥唐敬宗被太监刘克明给弄死了，另一帮太监王守澄、梁守谦干掉刘克明，顺手把李昂扶上了龙椅。注意这个细节——皇帝是太监立的。什么意思？你坐这把椅子，是我让你坐的。从登基那天起，李昂就活在太监的阴影里。朝中大事，太监说了算；禁军兵权，太监攥着；连皇帝身边伺候的人，都是太监的眼线。这哥们儿堂堂天子，活得跟个提线木偶似的。但李昂心里憋着一口气——他想翻盘。

他找到了两个人：李训和郑注。这俩人来头有意思，都是大太监王守澄推荐进朝的。李训是进士出身，郑注原本是个游方郎中，靠给人治病攀上了关系。文宗的算盘打得精——用太监的人去杀太监，谁也想不到。

第一步，分化瓦解。他们先联合王守澄的对头仇士良，把王守澄的兵权夺了，然后一杯毒酒把王守澄送上了路。干掉一个大太监，文宗信心大涨。接下来目标对准仇士良。郑注的计划本来很周密：王守澄下葬那天，他以护丧为名带几百精兵入京，同时让所有宦官到墓地送葬，关上墓门，利斧伺候，一个不留。

但这时候出了岔子。李训不干了——凭什么功劳全给郑注？他要抢先动手。于是他甩开郑注，自己在京城另搞了一套方案。

835年十一月二十一日，隆冬，长安大明宫。早朝。左金吾卫大将军韩约按照剧本上奏：报！左金吾仗院石榴树上昨夜天降甘露，大吉之兆！百官齐贺。李训借机劝文宗亲自去看。文宗移驾含元殿，先派李训去查看，李训回来说：臣看了，不太像真的。文宗顺势让仇士良带宦官们再去核实。

套下好了，就等鱼上钩。

仇士良领着一帮太监兴冲冲往左金吾后院走。到了石榴树下，他一抬头——不对劲。韩约这个大冬天的，满头大汗，脸色煞白，腿都在抖。仇士良问：将军你怎么了？韩约支支吾吾说不出话。就在这时，一阵风吹起了帷幕一角——后面站满了全副武装的伏兵，兵器碰撞声清晰可闻。

仇士良当场就明白了。扭头就跑。

这帮太监跑回含元殿，二话不说架起文宗的软轿就往后宫冲。李训急了，带着几十个金吾卫冲上去死拉住轿子不放，大喊：陛下不能走！但关键时刻，文宗竟然呵斥李训。太监郗志荣一拳把李训打倒在地。软轿冲进宣政门，大门轰然关上。

皇帝被太监抢回去了。

仇士良随即下令：神策军出动，杀。五百禁军持刀冲出宣政殿，见官就砍。宰相王涯、贾餗、舒元舆正在政事堂准备吃午饭，忽然有人冲进来喊：一大群士兵从宫里杀出来了！三人扔下筷子就跑，但跑得了吗？

整个长安城变成了屠场。神策军不光杀朝臣，顺带烧杀抢掠，金吾卫、百姓、甚至路过的商贩都遭了殃。王涯被抓后，在刑讯下自诬谋反；贾餗主动出首，以为能洗清嫌疑，结果一样被腰斩。四位宰相的首级挂上了兴安门。他们的家人——不分老幼，男的杀，女的没入宫中为奴。

李训呢？他扯下紫色官袍，换上绿色小官的衣服，骑马出城，一路喊：我有什么罪被贬了！居然混出了长安。他先逃进终南山，投奔一个叫宗密的和尚，但寺里的僧人不敢收留。他又往凤翔方向跑，最终在盩厔被抓。

被抓的那一刻，李训对押送的士兵说了一句话：把我交上去你们能领赏，但万一半路被别人抢了呢？不如现在就砍了我的头带走，赏钱稳稳的。

士兵一想，有道理。于是李训就这么死了。他宁可求死，也不愿被仇士良那帮太监折辱。

凤翔的郑注听到消息，吓得掉头往回跑，没跑掉——仇士良派人假传圣旨，把他骗进监军院，一刀砍了脑袋，全家灭门。

这场清洗持续了整整七天。

甘露之变后，唐文宗彻底变成了囚徒。他曾对身边的学士周墀说：周赧王受制于诸侯，汉献帝受制于曹操，我呢？我受制于家奴。说这话的时候我连他们都不如。说完泪流满面。周墀跪在地上也哭了。

从此文宗不再上朝，饮酒度日，五年后郁郁而终，死时才三十岁。

一个二十七岁的皇帝，赌上整个朝廷跟太监集团掰手腕，结果输得连裤子都没了。他输在哪儿？不是计划不好，是用的人不行——李训贪功、韩约胆小、王璠临阵腿软、邠宁军按兵不动。说到底，当皇帝连自己身边的兵都指挥不动的时候，这场仗还没打就已经输了。

【主要信源】
1. 《资治通鉴》卷二四五，司马光
2. 《旧唐书·文宗纪》
3. 《新唐书·仇士良传》《新唐书·李训传》
4. 黄楼《神策军与中晚唐政治》
5. 维基百科"甘露之变"词条（综合《旧唐书》《新唐书》《资治通鉴》相关记载）