1925年杭州，她是留法归来的雕塑才女；1945年敦煌，她抛下14岁的女儿和4岁的儿子，跟丈夫的下属私奔；1962年杭州，她衣衫褴褛、目光呆滞，靠给人洗衣服活着。她对女儿说了一句话，女儿听完，恨不起来了，反而每月偷偷寄钱给她，一寄就是17年。

她叫陈芝秀。她的丈夫，叫常书鸿——后来被称为"敦煌守护神"。

故事得从巴黎说起。1927年，常书鸿考取庚子赔款奖学金赴法国留学。一年后，他把新婚妻子陈芝秀也接了过去。陈芝秀学雕塑，常书鸿学油画，两口子在塞纳河畔过的那叫一个滋润。1931年，女儿出生，常书鸿取塞纳河的法语音译，给女儿起名"沙娜"。

那几年，常书鸿连续四年拿下巴黎春季沙龙大奖，法国评论界说他只要留下来，必成世界级大师。陈芝秀的雕塑也屡获好评。夫妻俩住着小别墅，喝着咖啡，带着女儿逛卢浮宫——这日子，搁谁都不想走。

但命运偏偏要拐弯。

1936年，常书鸿在巴黎塞纳河边的旧书摊上翻到一本《敦煌图录》，翻开的瞬间他整个人钉在了原地。那些千年壁画上的飞天、菩萨、伎乐，比他在卢浮宫看到的任何作品都震撼。他当场做了一个让所有人都觉得疯了的决定——放弃巴黎，回中国，去敦煌。

陈芝秀大吵大闹，但拧不过这个犟男人。

1943年，常书鸿带着6个人坐破卡车、骑骆驼，颠了一个多月，终于到了敦煌。那地方什么样？满眼黄沙，前不着村后不着店，喝水得从几十里外驮来，冬天零下二十几度，洞窟里黑得伸手不见五指。

这年冬天，陈芝秀带着12岁的沙娜和2岁的儿子嘉陵，也来了。

刚来的时候，陈芝秀确实被莫高窟震住了，她开始临摹壁画、做雕塑。但新鲜劲一过，绝望就来了。

一个在巴黎喝咖啡、穿高跟鞋的女人，现在裹着羊皮袄，蹲在沙地里生火煮面条。丈夫呢？天不亮就钻进洞窟临摹壁画，忙着治沙、忙着对付土匪勒索、忙着跟国民政府要经费，回来倒头就睡。

她连个说话的人都没有。

就在这时候，研究所来了个搞后勤的退伍军官赵忠清。此人是陈芝秀的浙江老乡，会说杭州话，嘴甜腿勤，三天两头来嘘寒问暖。常书鸿还觉得这人不错，主动把照顾妻子的事托付给他。

这不是把羊往狼嘴里送吗？

日子久了，两人的事传开了。赵忠清被辞退，但陈芝秀的心已经收不回来。

1945年4月19日，陈芝秀跟常书鸿说要去兰州看病。常书鸿信了，还杀了一只羊给她饯行，写了好几封信托朋友沿路照顾她。他甚至想让女儿沙娜陪着去，但陈芝秀摇头说：你留下照顾弟弟。

几天后，常书鸿才知道真相——妻子跟赵忠清跑了，不回来了。

这个男人疯了一样骑马去追，从敦煌往安西方向狂奔了200多公里，最后从马背上栽下来，昏死在戈壁滩上。幸好被路过的地质工程师孙建初救起，抢救了三天才醒。

醒来后，兰州的报纸上已经刊登了陈芝秀的单方面声明：与常书鸿脱离夫妻关系。

二十多年的感情，一张报纸。

14岁的常沙娜从酒泉转学回敦煌，学着妈妈的样子给弟弟织毛衣、做鞋、做饼干。一个小姑娘，一夜之间成了这个破碎家庭的顶梁柱。

但迎接陈芝秀的，也不是什么好日子。

新中国成立后，赵忠清因当过国民党军官被判入狱，不久病死狱中。陈芝秀呢？因为留法背景被清出教师队伍。她后来改嫁给了一个普通工人，生了一个儿子，靠在街道上给人洗衣服、缝补衣裤度日。

从巴黎的雕塑才女，到杭州弄堂里的洗衣工。这落差，比小说还狠。

1962年，常沙娜到杭州出差，通过大伯找到了消失17年的母亲。

那一刻，她愣住了。

记忆里那个满头卷发、打扮入时、谈笑风生的妈妈，变成了一个脸色苍白、头发蓬乱、面无表情的老太太。那双曾在巴黎雕刻艺术品的手，因为常年洗衣劳作，布满了裂纹和老茧。

母女俩就着一块青石板坐下，没有抱头痛哭，没有泪眼汪汪。

陈芝秀开口了。她说的那句话，让常沙娜恨了她17年的心，一下子软了——

"恨死我吧，我对不起你们。可你也别怨我，沙娜，你也是个女人，你也替我想想怎么熬得住那些日子。"

她又说："我犯了一个女人狗急跳墙的错误，一失足成千古恨。我现在过得很苦，上帝已经惩罚我了。"

常沙娜听完，什么都说不出来。

从那以后，她开始瞒着父亲，每月给母亲寄5到10块钱。那个年代，这不是一笔小数目。中间迫于压力停过一段时间，后来又恢复了，一寄就寄到1979年。

1979年夏末，陈芝秀的丈夫和儿子给常沙娜报丧——陈芝秀突发心脏病，猝死了。去世前一天，她年轻时的闺蜜刚赶到杭州，打算第二天去看她。一天之差，没见上最后一面。

【主要信源】
《愿为敦煌燃此生：常书鸿自传》，常书鸿，浙江大学出版社
《永远的敦煌少女》，新京报，2023年7月
《花开敦煌——常书鸿、常沙娜父女艺术作品展》，清华大学艺术博物馆
《敦煌的女儿常沙娜：人生在不断历练中绽放美丽》，网易新闻
《常沙娜：永远的敦煌少女》，潮新闻/腾讯新闻，2024年6月