1981年，女画家周炼霞颤抖地打开一封信。“炼霞吾妻”，看到这4个字，她全身的血液猛然凝固，脑子里一片空白！她泪如泉涌，不停地说：“他还活着……”

上世纪三四十年代的上海滩，周炼霞是实打实的“顶流才女”，她出身书香门第，14岁正式拜师学画，17岁又跟着词学大师钻研诗词，诗、书、画三样样样拔尖，和陆小曼、吴青霞、陈小翠并称“沪上四大才女”，也是上海中国画院首批聘请的女画师。

不光才华出众，周炼霞的容貌也为人称道，作家郑逸梅评价她“本身就是一幅仕女画”，亭亭玉立的模样，往那儿一站就是活脱脱的江南美人。

这样才貌双全的女子，身边自然少不了追求者，最终打动周炼霞的是在邮局工作、热爱摄影的徐晚苹，徐晚苹出身状元世家，对周炼霞一见倾心，追人的方式也格外浪漫：一天三封情书从不间断，信封右上角总画着两只翩翩飞舞的蝴蝶，字里行间全是真心。

1927年，两人结为夫妻，还特意选了杭州烟霞洞度蜜月，就因为洞名里有个“霞”字，和新娘的名字相映成趣，权当作“蜜月双栖”的好彩头。

婚后的日子过得像画一样舒展，徐晚苹用镜头记录妻子的每个瞬间，黄浦江边、红梅树下、街头巷尾，处处都留下了周炼霞的倩影；两人还一同出版了《影画集》，一边是摄影作品，一边是绘画创作，成了上海滩人人称羡的神仙眷侣。

不光经营着小家，夫妻俩还和友人一同发起成立了中国女子书画会，帮着更多女艺术家走到台前，是当时女性艺术圈里的中坚力量，那几年周炼霞的仕女画、花鸟画名声越来越响，日子过得安稳又热闹。

谁也没料到，1946年的一场普通调任，会把这对夫妻硬生生分开三十多年，那年徐晚苹奉命去台湾接管邮政系统，本来以为只是半年的差事，临走只带了妻子画的一把折扇当念想，可时局瞬息万变，海峡两岸很快断了往来，这一走就成了音信全无的长久分离。

留在上海的周炼霞，一个人撑起了整个家，她靠卖画、教书拉扯孩子，日子过得紧巴巴，心里却始终存着念想：她不敢随便搬家，怕丈夫哪天回来找不到家门；她把两人的《影画集》收得好好的，撑不下去的时候就翻一翻，权当是个念想。

更难熬的磨难还在后面，特殊年代里，周炼霞早年写下的那句“但使两心相照，无灯无月何妨”成了被攻击的把柄，这首词原本是1944年上海沦陷时期写的，当时日伪实行灯火管制，周炼霞写这句词，本意是鼓励人们守住本心、光明磊落，就算身处黑暗也不用怕。

可在别有用心的人嘴里，这句话被歪曲成“追求黑暗、反对光明”，周炼霞因此被揪着批斗打骂，最后硬生生打瞎了左眼。

换作旁人，恐怕早就被苦难压垮了，可周炼霞偏不，眼睛坏了她专门请金石家刻了两枚印章：一枚引了屈原的“目眇眇兮愁予”，算是对苦难的温和自嘲；另一枚就叫“一目了然”，透着一股子不服输的豁达劲儿。

只剩一只眼睛，周炼霞照样提笔作画，画风里反倒多了几分沉淀的力量，没人知道那些深夜里，她对着旧照片想念丈夫的时候，是不是也在心里默念那句词，只要两心相照，就算没有灯没有月亮，就算隔着山隔着海，也没什么可怕的。

这一等就等到了1980年，那年中美建交，远在美国的徐晚苹终于辗转打听到了妻子的消息，他颤抖着写下一封信，信封右上角，照旧画上了两只熟悉的蝴蝶。

当这封跨越了半个地球的信送到上海的老洋房时，72岁的周炼霞看着信封上的笔迹，手先抖了，拆开信，“炼霞吾妻”四个字撞进眼里，周炼霞瞬间泪如雨下，反反复复念着“他还活着，他还活着”，原来徐晚苹到台湾后一直没再成家，退休后移居美国，这么多年从没放弃过寻找周炼霞的下落。

信联系上没多久，周炼霞就飞去了美国，两个白发苍苍的老人在机场紧紧抱在一起，三十四年的思念，全化成了止不住的眼泪，徐晚苹带着她四处求医，受伤多年的左眼居然恢复了部分视力，晚年的他们在加州的院子里种满花草，周炼霞重执笔杆画画，徐晚苹就在一旁研墨调色，和年轻时一样默契。

2000年，92岁的周炼霞安详离世，后来子女将两人的骨灰合葬在上海，墓碑上就刻着那句伴随了他们一生的词：但使两心相照，无灯无月何妨。