老霍父亲当年在三线建设的厂区里，有个看水房的女工。
柳眉杏眼，皮肤白净，离了婚，单身。但在那个满是光棍的厂区，连最光棍的男人，宁可打一辈子光棍，也绝不去她面前多看一眼。
因为只要一有家属领着小男孩路过水房，她就会猛地冲出去，毫无预兆地解开上衣扣子，满院子追着别人家的儿子，非要给人家喂奶。
这不是什么作风问题，这是一个母亲被硬生生逼出来的疯病。
她曾经有两个儿子，但两个孩子都没熬过哺乳期，接连夭折。孩子的命没了，母亲的奶水还没退，精神就先彻底塌了。
她的前夫是个死要面子的读书人，受不了旁人的指指点点，扔下一纸离婚书，走得干干净净。
厂里为了照顾她，把最清闲的水房差事拨给了她。
那些年，整个厂区形成了一种无声的默契：凡是家里养着小男孩的职工，宁可每天下班多绕半个小时的土路，也绝不带着孩子往水房的方向走。大家都在用这种笨拙的方式，避免去撕开一个疯女人的伤疤。
但没人在意，她的病正在水房的蒸汽里越来越重。
一开始她还能正常烧水，后来，她连家门都认不清了。直到某天早上，水房的锅炉彻底冷了，大家才发现，人不见了。
她一个人跑进了大山深处。
厂里组织了大批人马，进了后山，地毯式搜了整整半个月。
最后在深山里找到的，是早就饿死、烂得不成样子的残骸。搜山的人套着厚重的塑胶防护服，顺着荒草，把骨头一截一截地捡拾起来，装进一个粗糙的木桶里。
那只木桶被一路拎回了厂区，埋进了职工家属公墓。
人们都叹息她命苦，但没人知道，在深山里挨饿的那半个月，这个连自己家门都认不清的疯女人，是不是还以为自己在满世界找那个该喂奶的孩子。