一个御医，怎么就成了女皇的枕边人？

武则天一生养了四个男宠，第一个被乱棍打死，最后两个被砍了脑袋挂在桥头。唯独第二个——御医沈南璆，正史只留了一句话，连怎么死的都没人知道。一个从六品的小御医，凭什么挤进女皇的龙床？他最后又去了哪儿？

故事得从武则天的第一个男宠说起。

公元685年前后，一个叫冯小宝的洛阳街头卖药小贩，被千金公主相中，献给了守寡多年的武则天。武则天一看，行，人高马大能说会道，赐名薛怀义，剃了头塞进白马寺当和尚，方便随时召进宫来。

薛怀义也不光是个花瓶。武则天让他修明堂、建天堂，他干得漂漂亮亮；让他翻经书找女人当皇帝的依据，他还真从《大云经》里翻出来了。靠着这些功劳，薛怀义从一个街头混混变成了左威卫大将军，走路都带风。

但这哥们儿有个致命毛病——飘了。

他开始目中无人，连宰相都不放在眼里。有一次路过南衙，碰到宰相苏良嗣，他昂着脑袋就走过去，被苏良嗣当场教训了一顿。他跑去找武则天告状，结果武则天不但没帮他，反而让他以后别走那条路。

薛怀义心里开始不痛快了。而更让他受不了的事，很快就来了。

就在这个节骨眼上，一个叫沈南璆的御医悄悄进入了武则天的视线。

沈南璆是宫中侍御医，从六品上，隶属殿中省尚药局，说白了就是专门给皇帝看病的医生。他不像薛怀义那样张扬跋扈，相反，此人行事低调，谨慎本分。

至于武则天是怎么看上他的，正史没有交代，但结果很明确——《旧唐书》写得清清楚楚：御医沈南璆得幸。

"得幸"两个字，在史书里的意思只有一个：他成了武则天的新宠。

这下薛怀义彻底疯了。

公元695年，正月十五，上元佳节，洛阳城张灯结彩。

薛怀义精心准备了一场大秀——他在明堂地下挖了五丈深坑，埋入佛像装上机关，当着武则天的面把佛像从地底"升"出来，又用牛血画了个两百尺的大佛挂在天津桥上，骗武则天说是自己割膝盖放血画的。

武则天看了一眼，淡淡一笑，没理他。

薛怀义彻底崩了。当天夜里，正月十六，他一把火点了天堂。火借风势，蔓延到明堂，烈焰冲天，把整个洛阳城照得跟白天一样。两座耗资数以万亿计的建筑，一夜之间化为灰烬，金银库里的金银都被烧化了，平地流了一尺深。

武则天知道是他干的。

但她没有当场发作，甚至还让薛怀义负责重建。薛怀义以为自己又安全了，沐浴更衣，精心打扮，兴冲冲进宫面圣。

他走进寝宫那一刻，迎接他的不是武则天的笑脸，而是几个壮汉。一顿乱棍，当场打死。尸体被装车拉回白马寺，一把火烧了。他从哪来的，就回哪去。

薛怀义死了，沈南璆的好日子却没过多久。

正史对沈南璆的记载，到"得幸"二字基本就断了。他不像薛怀义那样闹得满城风雨，也不像后来的张氏兄弟那样干预朝政。他就像一个安静的影子，待在武则天身边，不惹事，不出头，然后悄无声息地消失在史书里。

野史里倒是有各种说法。明代小说《如意君传》编了个故事，说他服药过度暴毙在龙床上。但百度百科和学界都明确指出：这是虚构的，正史没有任何相关记载。

沈南璆真正的结局，没人知道。但有一点很清楚——公元697年，太平公主把一个叫张昌宗的美男子送进了宫里。

张昌宗皮肤白皙、面容精致，被人称为"六郎"。他进宫后又推荐了自己的哥哥张易之，兄弟俩一起侍奉武则天。

从此以后，再也没人提起沈南璆。

张氏兄弟比薛怀义更会来事儿，比沈南璆更有野心。

他们不满足于当男宠，开始插手朝政，排挤异己，甚至逼死了武则天的亲孙子邵王李重润和永泰郡主。

满朝文武恨得牙痒痒，却没人敢动他们。
直到公元705年，武则天病重卧床。

宰相张柬之联合太子李显、太平公主，发动了那场著名的神龙政变。禁军冲进迎仙院，当场砍死张易之和张昌宗，人头挂在天津桥南示众。

武则天的四个男宠，至此全部收场。

回过头来看，薛怀义死于狂，张氏兄弟死于贪，而沈南璆的"消失"，或许反而是最聪明的结局。他没有像薛怀义那样作死，也没有像张氏兄弟那样把手伸进权力核心。他只是一个御医，安静地来，安静地走。

在武则天的世界里，男宠从来不是人，是工具。用得上的时候你是座上宾，用不上的时候你连灰都不是。

薛怀义不信这个，死了；张氏兄弟不信这个，也死了。沈南璆或许是唯一看明白这件事的人——所以正史里没有他的死亡记录，或许恰恰说明，他活了下来。

你觉得沈南璆到底是怎么消失的？评论区聊聊。

【主要信源】
《旧唐书·列传·卷一百三十三》，刘昫等，后晋官修
《资治通鉴》卷二〇五至二〇八，司马光，北宋
《唐六典》卷十一·殿中省·尚药局，李林甫等，唐代