牛群这一生，有几个画面拼在一起，让人看了说不出话来。晚年的他住在北京昌平天通苑一栋老式居民楼里，每天清晨出门锻炼，回来时儿子牛童已经把粥温在锅上。

父子俩聊的多是买菜做饭这类琐事，牛群爱挑临期食品，不是手头紧，是几十年养成的节俭习惯。这样清淡的日子，和当年那个单场演出收入五万元、连续十一年站上春晚舞台的相声名家，好像完全对不上号。

牛群1949年生在天津，年轻时下乡插队，后来接触快板走上曲艺这条路。1988年第一次上春晚，1989年和冯巩搭档，《小偷公司》《拍卖》这些段子让两人红遍全国。就在最红火的时候，牛群做了个身边人都想不通的决定，离开舞台去安徽蒙城挂职副县长。

冯巩劝过他，说相声说得好好的没必要折腾。牛群没听劝，2000年底到了蒙城，一头扎进招商引资、修路建桥这些事里。凭着自己的名气，他把这座此前没什么人知道的皖北小城带进了全国观众的视野，凤凰卫视还专门做过报道，吸引了不少港澳台投资者前来考察。

后来当地建起一座商贸城，投资方坚持要用牛群的名字命名，理由是冲着他的影响力才愿意投钱，这座商贸城最终就定名为牛群商贸城。

在蒙城，牛群花心思最多的是接手一所特殊教育学校。学校当时账上只剩两千多块钱，孩子们坐在缺腿的凳子上上课。牛群拿出自己225万元积蓄，又四处募捐469万元善款，把学校盘活了。钱一多，质疑声跟着来了，说他侵占善款、贪污公款。

牛群解释不清，干脆做了个更狠的决定，把名下房产、存款、演艺版权和以后的劳务收入全部公证捐给中华慈善总会，签完字账户里只剩12块4毛7分。

2004年，安徽省三级联合审计结果公布，学校净资产从两千多元变成938万元，善款专款专用，牛群挂职四年半没领一分工资，零挪用零违纪。

清白算是还给他了，可代价已经收不回来。妻子刘肃和他过了25年，2007年两人还是分开，牛群净身出户回了北京。为了糊口，快六十岁的人去参加跳水真人秀，挑战五米台时差点出事。

儿子牛童1985年出生，父亲最忙的那些年他几乎是在缺席中长大的，但牛童没记恨，靠奖学金考进美国弗吉尼亚大学，留学期间在餐厅洗盘子、做家教维持生活。2010年毕业，牛童放弃了国外的高薪工作选择回国，理由很简单，不放心父亲一个人在北京过日子。

回国后他把心思都放在照顾父亲身上，知道父亲要面子不肯要钱,就用学费退税、兼职补贴这些名目，每月悄悄往父亲卡里打钱。查出父亲有高血压后，牛童买了电子血压计，每次上门先测一遍，平时做家常菜、饭后陪着散步，成了雷打不动的习惯。

如今在蒙城，牛群每月仍会从退休金里拿出1000元，继续捐给那所后来更名为牛群特殊教育学校的学校，这个习惯从裸捐那年一直延续到现在，从未间断。