1941年，何香凝在逃离香港途中，被一伙人开枪逼停了船，船长绝望了，何香凝却说：“告诉他们，何香凝在船上，要打劫就来吧！”

那一年冬天，香港已经沦陷。日军进城后，街面上乱成一团，商铺关门，行人低头疾走，谁也不知道下一声枪响会落到哪里。

何香凝当时已经六十多岁。她不是普通避难老人，她早年追随孙中山参加革命，是同盟会元老，也是廖仲恺的夫人。廖仲恺遇刺后，她没有退到家里过安稳日子，而是继续奔走抗日，卖画筹款，救助难民，在政界和民间都有很高声望。

可声望再高，也挡不住病痛。日军逼近时，她人在九龙，已经发烧躺了好几天。哮喘发作起来，胸口像压着石头，说一句话都要停下来缓一缓。

身边人劝她再等等，至少等身体好一点再走。何香凝却很清楚，香港一旦完全被控制，留下来只会更危险。她撑着床沿坐起身，声音沙哑地说：“不能等了，今天走。”

接应的人费了很大劲，才找到一条能去惠阳方向的小火轮。船主姓陈，常年在海上跑生意，知道那几天海面有多乱。日本巡逻艇、伪军、散兵、海盗，碰上哪一路都可能没命。

老陈一开始不敢接。他说自己只是讨口饭吃，不想把全船人的命押进去。直到有人低声告诉他，船上要送走的人是何香凝，他沉默了半晌，把烟头踩灭，只说了一句：“那就夜里走。”

傍晚，何香凝被人搀上船。她穿着一件旧棉袍，脸色很白，头发挽在脑后，看上去瘦弱得经不起海风。可她上船后没有抱怨，只靠着舱壁坐下，把一条薄毯盖在膝上。

船舱里挤着十几个人，有老人，有妇女，也有带着包袱的年轻人。大家都知道这是逃命，没人敢大声说话。柴油机突突响着，海浪一下一下拍着船板，香港的灯火慢慢被甩在身后。

到了后半夜，风更大了。船身在浪里晃得厉害，老陈只好放慢速度。就在所有人都屏着气的时候，远处忽然传来一声枪响。

“砰！”

紧接着，船身一震，引擎停了。舱里一下黑下来，有人吓得叫出声，又立刻被旁边的人捂住嘴。老陈冲到甲板上，只见一条小船横在前面，船头挂着昏黄的灯，几个人影端着枪，正朝这边逼近。

船舱里顿时乱了。有人慌忙把钱塞进衣服里，有人抱着孩子发抖，还有人低声念着“完了”。老陈也脸色发青，他知道，这种时候讲道理没用，对方有枪，自己这边只有一船逃难的人。

就在众人六神无主时，何香凝扶着舱门站了起来。她走得很慢，每一步都像用尽力气，但她没有让人搀。海风吹乱了她的白发，她站到船头，看了一眼对面那条船，又回头对老陈说：“去告诉他们，何香凝在船上。”

老陈愣住了。何香凝又补了一句：“要打劫就来吧。”

这句话声音不大，却把满船人的慌乱压了下去。老陈硬着头皮朝对面喊话。那边先是吆喝了几声，随后忽然安静下来，枪口也没有再抬起。

何香凝没有回舱。她就在船头坐下，背挺得很直，双手放在膝上，静静看着对面。她的身体明明很虚弱，可那一刻，所有人都觉得，坐在船头的不是一个病中的老太太，而是一个经历过风浪、见过生死的人。

过了一会儿，对面船上的灯灭了。那条船在黑暗里停了片刻，竟然调转方向，慢慢离开了。

直到引擎重新响起，船上的人才像缓过一口气。有人哭了，有人双手合十，老陈擦着额头的汗，半天说不出话。

天亮前，小火轮终于靠近惠阳澳头。何香凝下船时，腿还有些发软。她没有多停，只从路边捡了一根树枝当拐杖，跟着接应的人继续往前走。

那一夜，那伙持枪的人到底是谁，没人说得清。但船上的人都记住了：在枪口面前，何香凝没有躲，也没有求饶。她只是报出自己的名字，就像把一生的气节都立在了船头。