著名作家梁晓声的小姨20多岁时，未婚怀孕，誓死不说孩子的父亲是谁，最后被开除，生下孩子独自抚养长大，直到40多岁临终前才告诉梁晓声事情的真相。

小姨叫林静，不是梁晓声的亲小姨。六十年代从农村到哈尔滨打工，没地方住，晚上就睡火车站。梁晓声的母亲在铁路上做临时工，看她可怜，把她领回了家。

那个家哪像个家啊，破房子歪歪斜斜的，门口堆满垃圾。小姨来了就不一样了。她自己掏钱买“六六粉”和电石灰，把墙缝里的臭虫杀了个干净。又托老家寄菜种，翻土施肥，硬是把垃圾堆变成了菜园子。铁皮厂的女工都跑来看，啧啧称奇。

她常跟孩子们说一句话：人活着，得想法让自己舒坦点。她不是光嘴上说说，是真把日子往好里拽。

后来小姨转正了，搬到厂里宿舍住。苦日子眼看就要到头了。

偏偏这时候，她怀孕了。三个多月的身孕。谁都不知道孩子父亲是谁。

厂里领导拍桌子逼问，邻居在背后指指点点。有人说她勾搭了有妇之夫。唾沫星子能淹死人。她一个字都不说。

第二天，开除的通知就下来了。

一个雨夜，她浑身湿透，挺着肚子敲开梁家的门。梁晓声的母亲什么也没问，一把把她拉进屋。

孩子满月，她父亲从老家赶来，把她和孩子接走了。回到农村，代课老师的资格被取消。一个人拉扯孩子，衣服上全是补丁。二十多岁的人，憔悴得跟三十多一样。

母亲写信劝她改嫁，找个男人分担。她不听。

后来梁晓声长大了，收到消息说小姨病重。一家人赶到乡下看她。

病房里消毒水味呛人。肺癌晚期，四十来岁。她把其他人都支出去，只留梁晓声一个人在床边。

她颤巍巍地摸出一个黑盒子。打开，里头是一颗黑纽扣。被磨得发亮。

她说，孩子的父亲叫陈志远。复员军人，打过抗美援朝，立过二等功。两个人好了很久，一直没公开。

那年松花江发大水。陈志远报名去了抗洪突击队。走的那天，他衣服上的扣子掉了。小姨拿出针线想给他缝上。针刚穿了两下，集合的锣声就响了。他一把扯下那颗没缝牢的扣子，塞进她手里。她慌忙往他袖子里塞了两块月饼。

那是最后一面。

他在堵坝的时候被洪水卷走了。报纸上登了他的事迹，追认为烈士。

小姨那时候已经怀孕三个月了。说出来，她和孩子都能有个名分。可她要是说出来，一个未婚先孕的女人，会让烈士的墓碑蒙上灰尘。她选了闭嘴。一个人扛了二十多年。

那颗黑纽扣，她缝在了自己寿衣的内层。带进棺材也不打算说。临终前还是没忍住，告诉了梁晓声。

说完的第二天，她走了。

梁晓声后来把这个故事写成了短篇小说《黑纽扣》。

一颗没来得及缝上的扣子，换来烈士干干净净的名声。一个女人用自己的一辈子，给那个名字守了二十多年的灵。

信源：梁晓声短篇小说《黑纽扣》（收录于小说集《母亲》），及多家媒体对该故事的报道