在1820年代的美国南部种植园，一项最隐秘也最暴利的生意，是白人奴隶主亲自下场，繁育并变卖自己的亲生骨肉。
1823年的秋天，管家合上账本，向白人老爷汇报：“里士满的买家开价八百美元，买那个浅肤色的小男孩。”
监工在一旁停下手里的活：“老爷舍得？”
管家冷笑了一声：“又不是第一个。”
那个被标价八百美元的十二岁男孩，名叫本。买卖双方心照不宣的是，本的亲生父亲，正是这位要卖掉他的白人老爷。
十二年前的弗吉尼亚。
十四岁的女奴莉兹正在烟草地里掐虫子，监工骑马路过，一鞭子抽在她背上。
傍晚收工，管家扔给莉兹一块硬玉米饼，直接把她推进了后院堆满杂物的棚屋。
门缝外，厨娘压低了声音嘀咕：“老爷算得精，专门挑她来生个浅肤色的。”
三个月后，莉兹肚子大了。她照样天不亮下地。
孩子生在四月夜里，哭声细弱，皮肤粉白。接生的老女奴裹布的动作顿了一下，吐出一个字：“像。”
第二天早上，奴隶主的名册最后一页多了一行字。母亲栏写着“莉兹”，父亲栏，直接空着。
主人连柴房都没去，只吩咐了厨娘一句：“每天多给半勺糖浆，养壮实些。”
本长到五岁，已经能在宅子里跑腿。
有次撞上客人，客人扶住他，盯着那张粉白的小脸打量：“你家这小厮倒白净。”
男主人端起高脚杯，抿了口红酒，眼皮都没抬：“混血的都这样。”
当八百美元的买卖谈妥后，离别的日子就定了。
那天深夜，莉兹摸进棚屋，把一个用三年碎布头拼成的小马，死死塞进本的枕头底下。转身时，她的膝盖撞翻了木凳。
本惊醒了：“妈？”
莉兹没有回头，只粗暴地揉了揉他的头发，干巴巴地扔下两个字：“睡吧。”
第二天一早，管家招了招手：“带你进城办货。”本被一把塞进了马车。
马车轮子碾过坑洼的碎石路，十二岁的男孩扒着窗框回头望去。后厨的窗户边，那个十四岁就被丢进棚屋生下他的女人，正死死低着头，一下一下地削着手里的土豆，长长的褐色土豆皮掉落了一地，直到马车拐弯，她都始终没有抬起头看一眼。
三天后，里士满。
戴着礼帽的买家挨个捏着孩子们的胳膊，直接伸手撬开本的嘴巴，像挑牲口一样数着牙齿。
“血统干净得很。”管家在一旁搓着手赔笑。
砖房里，挤着十几个同样肤色白净的半大孩子。
靠墙的女孩伸出手臂，白皙的皮肤下透着青色血管。她声音飘忽：“我母亲是厨娘，父亲是巡警。可我们还是被送到这儿了。”
一个月后，闷热的货船底舱。
因为识字，本被船长安排坐在木箱上登记货号。
旁边，老水手正在磨刀，刀片摩擦石头的“嚓嚓”声刺得人耳膜生疼。
笔尖划过粗糙的纸面，本的手腕突然僵住，旁边的墨水瓶猛地晃了一下。
他死死盯着手里的账本，忽然想起了很多年前的一个下午。
在主人的书房里，他也瞥见过一本摊开的册子。
那上面写着一行字：男童一名，七岁，售予詹姆斯县，价六十五镑。
而那个落款的签名，正是他亲生父亲的名字。
在那个连血缘都能被精确折算成真金白银的年代，你说是那些被撬开嘴巴看牙口的私生子更绝望，还是那个端着红酒杯、把亲骨肉写进进销存账本的父亲，更像一个货真价实的野兽？