一位肿瘤科医生说透本质的话，让我听后振聋发聩，他说：“人生五福，不过如此：第一，尿得出来尿。第二，拉得出来屎。第三，吃得下饭。第四，睡得着觉。第五，行动自如。如果再加上一个，晚年无病痛拖累，安然落幕，那这人这辈子，就是有福报。”

老赵在老年活动中心做义工，每天下午帮老人们量血压、分药片，跟老周搭班。

老周比他大三岁，走路不太利索，但嘴很碎。有天下午老周坐在值班室的折叠床上，忽然捂着肚子皱起脸。

老赵问他咋了，老周摆摆手说："憋了一上午了，尿不出来。"

老赵给他倒了杯温水，老周接过去喝了两口，站起来慢慢挪去厕所。

过了十几分钟才出来，额头上都是汗，脸色倒是松了，坐下长舒一口气说："出来了一小股，比挣一百块都高兴。"

老赵当时笑了笑，心里没太当回事。他六十八了，身体还算硬朗，每天早晨六点起来打太极，吃得下睡得着，上厕所从没想过这事还能算个"福气"。

转机来得挺突然。那年冬天老赵感冒，拖了半个月没好好治，有一天早晨起来忽然发现腰背胀得厉害，小腹坠痛，站到马桶前面使劲了半天，一滴都没有。

他站在洗手间里，扶着墙站着，忽然想起老周那句话。他喝了半壶水，等了四十分钟，再去还是不行。

后来去医院插了导尿管，尿袋挂在床边，蓝色的管子从他身体里伸出来，他躺在床上看着天花板，连翻身都得小心扯到管子。

隔壁床的老头跟他搭话，说自己是前列腺增生，去年插了三次管。"你这算轻的，有人一辈子都得挂着。"

老赵没接话，他只在想，原来上厕所能自己解决，是一件这么奢侈的事。

出院后他开始留意起那些"小事"。以前吃饭从来不讲究，端着碗往嘴里扒拉就完事；现在咀嚼的时候他会停一下，感受米饭在嘴里被嚼碎的颗粒感。

以前睡觉翻个身就着了，现在偶尔半夜醒来，他会先听一听自己的呼吸，确认刚才那几小时是实打实睡着了的。

以前走路大步流星，现在有回下楼梯踩空了一级，膝盖扭了一下，虽然没伤着，但他蹲在那儿缓了好一会儿才站起来。

站起来的时候他想，原来脚踩在地上的感觉，每一下都是要感恩的。

他跟老周值班的时候说起这些，老周靠在椅背上慢悠悠说："你现在明白了？人活到后面，最大的福气就是这几样——尿得出来，拉得出来，吃得下饭，睡得着觉，走得动路。"

老赵蹲在地上码药盒，头没抬："那我还差一样，晚年没病没痛。"老周笑了："你急啥，先把前五样保住，最后那一样到时候自然就来了。"

后来老赵添了个习惯。每天晚上躺下之前，他会在心里过一遍今天这五件事——今天有没有顺畅地上厕所、有没有好好吃完三顿饭、有没有睡个不短的午觉、有没有起来走动过。

一件一件数过去，像数念珠。数完如果都做到了，他就觉得这一天过得不错。没做到的时候，第二天他就刻意多喝两杯水、多走一圈路。

去年冬天老周走了，睡着睡着没醒过来。老赵去送他，看见老周躺在棺椁里，面容很平静。

他在灵堂旁边站了一会儿，想起老周那年捂着肚子从厕所出来说"比挣一百块都高兴"的样子。

他对着那副棺椁轻轻说了句："老周，你那五样里，最后一样你也拿着了。"

今年开春老赵走在菜市场那条街上，阳光照在后脖子上，暖得刚好。他手里拎着一兜土豆和一袋鸡蛋，步子不快不慢，脚底踩实了每一块地砖。

走到小区门口的时候他打了个嗝，是午饭吃得太饱了。他站在门卫室旁边，忽然咧嘴笑了一下。

旁边保安问他笑啥，他说："没啥，就是今天五件事都齐了。"

保安摸不着头脑，老赵也不解释，拎着菜往家走。他心里清楚得很——那五件听起来粗得掉渣的事，随便掉一件，人就趴下了。

能全攥在手里一天，这一天就是白白赚来的。

那些年轻时追过的钱、争过的脸面、熬过的夜、咽下去的气，到老了回头看，都不如早晨起来那泡尿顺畅来得实在。

所以看清本质后要谨记以下几点：

第一，先把“基本功能”当回事。

你没病的时候，永远不知道“能自己上厕所”有多幸福。

第二，别把“日常小事”看成理所当然。

你还能走得动路、吃得了饭、睡得了觉——这些你现在觉得“本来就应该这样”的事情，其实不是“应该的”，是“你运气好”。

第三，把“防大于治”这件事真当回事。

不是等生病了再想怎么治，是在还没病的时候就开始养。

第四，把“睡得好、吃得好、拉得顺”当成每天要照顾的基本盘。

第五，学会分辨“真需求”和“假需求”。

你真正需要的其实很少——吃得下、睡得着、拉得顺、走得动、走得不遭罪。

最后记住一句话：

人这辈子真正的福气，不是挣了多少钱、住多大的房，是你还能自己上厕所、自己吃饭、自己躺下睡觉。这些你现在全有，就别等到哪天少了一样的时候才想起来。今天照顾好你的基本盘，就是在给自己攒晚年的底气和尊严。