黄之锋的父母把香港的房子卖掉时，他还在牢里。2021年初，新闻登出来，说他家人已经带着弟弟，办好了去澳大利亚的一切手续。记者去问他父亲，对方电话里一片沉默，什么也没说。而高墙之内，黄之锋的账，才刚开始一笔一笔地算。他以为2020年那13个半月的刑期，已经是当时最重的代价。可他不知道，那只是个开胃菜。人还在里头，香港国安处的人就来了，一份新的拘捕令，拍在桌上，罪名是“颠覆国家政权”。这就是后来闹得沸沸扬扬的“35+”初选案。还没等这案子审完，2021年5月，又来了一张判决书。因为2020年维园的非法集结，再加10个月。法官说，这10个月，要等前面那个13个半月服满再开始算。刑期，就这样一截一截地往上接。聚光灯早就散了。当年那些把他围在中间的镜头、递过来的话筒、震天的口号，都消失了。走廊里只剩下脚步声，桌上只有堆起来的案卷。他曾经以为声量越大越安全，最后发现，声量换不来任何豁免。然后是那记最重的锤子。2024年11月，高等法院对“35+”案宣判，黄之锋低着头，听着那个数字：56个月。四年零八个月。故事到这就完了吗？2025年6月，他刑期还没过半，国安处的人，又一次出现在他面前。还是同样的流程，一份新的拘捕令，这次的罪名是“串谋勾结外国或者境外势力危害国家安全罪”。他面前的路，已经不是算着日子等出狱那么简单了。是一张判决书执行到一半，下一张判决书已经在排队等着。说白了，有些账，不是不报，是一笔一笔，加到你这辈子都还不清。