降清后拼命立功却仍被活剐：清朝唯一凌迟处死的藩王耿精忠
北京菜市口那天的风刮得人脸疼，木桩上绑着的男人是清朝近三百年唯一被凌迟的藩王。他明明跪着给清廷打了两年仗，亲手把郑经赶回海上，还逼得尚之信递了降表，怎么还是没换回一条全尸的路。所有人都想不通，尚可喜死了朝廷还给谥号，吴三桂撑到病死也没遭这罪，他到底踩了哪条红线。
这事得从浙闽交界的仙霞关说起。那几道嵌在仙霞岭里的窄关，是福建北边唯一的陆上门户，康熙十五年清军一脚踩进来，耿精忠就困在福州城里了。往南是郑经的水师占着泉州，往北是康亲王的八旗堵在路口，他爷爷当年从山东渡海带过来的战船，早被他用来防郑经耗光了，连往海里逃的船都没有。
他爹当年在福州圈地盖王府，从闽北山里拉了几千民夫凿石板，街修得平平整整，可清军的马踩上来连个坑都没打。当年福州老人给娃讲耿王的故事，说王府里养着漂洋过海来的大象，可老百姓的田被占了，连喝口热粥都要躲兵。等清军进城，没人给他递半块饼。
他起兵前他娘拉着他说，你按兵不动，看吴三桂和朝廷谁赢再站队，怎么都不亏。他偏信那个火耳是耿的鬼话，觉得自己该坐龙椅。后来降了，他杀范承谟灭口，以为把知情人砍了就没事，可他弟在京城递的告发折子，康熙压了三年没批，就是等三藩全平的那天。
后来才知道，他每次报军功，康熙都只批知道了，连一匹绸缎都没赏过。菜市口的那几千刀，刀刀不是反清的罪，是野心配不上能力的账。总有人怪命不好，可命从来都是给看得清自己几斤几两的人留的。

耿精忠 三藩之乱 清朝冷知识 古代凌迟