1981年底，阎连科办完退伍手续，拎着行李上了火车，兜里揣着117块钱退伍费和120斤粮票。火车马上要开了，站台上突然飞驰过来一辆北京吉普，团长从车上下来，大声喊着："阎连科在哪儿？阎连科在哪儿？"

阎连科慌慌张张从火车上下来，团长说："现在有一个提干指标，想提，你就留下，不想提，你就走。"阎连科当时就傻了，不知道怎么办才好，团长又说，你回家也可以，和父母商量商量，半个月内如果你人不回来，这个指标就作废，回来就提干。这样他又在火车启动前上了火车。

后来阎连科才知道，武汉军区在全军业余会演中拿了第一名，总政首长接见演出队时，军区文化部汇报说这批文化骨干大部分演出完就要转业回家，总政就给武汉军区特批了二十多个文化骨干提干指标，他那时候已经发了几篇小说，写过独幕话剧，也算个文化骨干。

时间倒回三年前，1978年，没考上大学的阎连科当兵去了，分到济南，新兵连里干部看他钢笔字还过得去，就让他出黑板报。

教导员看到他写的粉笔字和顺口溜一样的诗，觉得不错，问他写过什么东西没有，他说写过小说，教导员吃了一惊，让他寄过来看看。后来新兵连结束，教导员就让他在连队搞报道。

接着就是中越战争，在这期间，武汉军区开了一个小说创作学习班，教导员推荐他去了。回来后，他写了篇三千来字的短篇小说《天麻的故事》，寄给原武汉军区的《战斗报》，1979年下半年发表了。

后来收到8块钱稿费，拿出4块钱在班里请了客，他说见到报纸和第一次收到情书一样，一个人跑到厕所蹲下来偷偷读了一遍。

那时候军队对通讯报道特别重视，全军有个任务叫"消灭空白连"，每个连队每年必须见报一篇，当时规定，《解放军报》见报一篇记一个三等功，五篇省级以上累计一个三等功，阎连科被抽到营里替每个连队写，写十封读者来信总能发一封，于是立了功。

可他刚当兵的时候，只要打仗立过功的战士全都提了干，后来干部太多，部队下了紧急通知，不再直接从战士中间提干了，三年服役期满，1981年底，他办了退伍手续，拿着退伍费和粮票，托运行李回家。

他回家待了半个月，卖了一头猪，回来还掉退伍费，参加了一个文化骨干培训班，就提干了，此后他一边在部队任职，一边坚持写作。

《黄金洞》获第一届鲁迅文学奖，《年月日》获第二届鲁迅文学奖，《受活》获第三届老舍文学奖。2014年，他获得弗兰茨・卡夫卡文学奖，是首位获该奖的中国作家，2004年从部队转业，后任中国人民大学文学院教授。

回头看那个冬天的火车站，如果团长晚来两分钟，火车一开，阎连科就回河南种地了，一个在厕所里偷偷读自己发表的小说、替全营写稿立功的人，走到哪儿都不会被埋没。