1955年6月。 钱学森偷偷往信封里塞了一张小纸条，趁着家里保姆不注意，扔到了街角的邮筒里。谁也没想到，这张皱巴巴的小纸条，硬是惊动了中美两国的最高层！

主要信源：（人民网——不屈的抗争 正义的胜利——钱学森回国始末）

1950年9月，美国特米诺岛监狱，一个戴眼镜的男人被关进了一间狭小的牢房。

天花板上挂着一盏大功率探照灯，24小时不灭。

每隔半小时，狱卒就会打开门上的小铁窗，面无表情地往里看一眼。

没有审讯，没有对话，就是纯粹的折磨。

这个男人在里面待了半个月，没睡过一个整觉，体重掉了30磅，一度失声。

他叫钱学森，加州理工学院最年轻的终身教授，美国喷气推进实验室的创始人之一。

他的罪名不是偷东西，不是杀人，是想回家。

5年后，十几个美国特工把他家在帕萨迪纳的小楼翻了个底朝天。

地板撬开，墙壁敲遍，几千本书逐页翻，牙膏挤出来验过，床垫割开检查填充物，连汽车都拆得只剩骨架。

带队的人很自信，这栋房子里不可能藏得住任何秘密。

他们漏了一样东西。

客厅茶几上摆着一个骆驼牌香烟盒，金属壳，阳光下泛着光。

一个探员顺手拿起来，打开盖子瞄了一眼，几支烟安安静静躺在里头。

他掂了掂分量，随手放回原处。

整个过程不到十秒。

他不可能想到，那个烟盒的夹层里，塞着十几张缩微胶片，记录了中国导弹事业最早的技术密码。

钱学森回国这件事，从头到尾就是一个斗智斗勇的故事。

1949年新中国成立的消息传到美国时，他38岁，年薪36000美元，住花园洋房，开私家汽车，在美国科学界地位很高。

他可以自由出入五角大楼，参与美国军方最核心的导弹研究。

可他从听到那个消息的第一天起，就想走。

他对妻子蒋英说了4个字：我要回去。

美国人不干了，海军次长金布尔直接放了狠话。

钱学森抵得上五个师的兵力，宁可枪毙他，也不能放他回红色中国。

1950年8月，就在钱学森举家打算离开洛杉矶的前两天，移民局突然通知不准全家离开美国，美国海关扣留了他的全部行李。

9月6日，联邦调查局以莫须有的罪名把他拘留。

加州理工的师生和冯·卡门等人募集了15000美元保释金，才把他保释出来。

从此他失去自由整整5年，行动处处受限，定期被查问，电话被窃听，信件被拆阅，出门有特工盯梢。

1955年6月，钱学森在一张皱巴巴的烟盒纸上写了一封求救信，收信人是父亲的好友陈叔通。

信里写得很直白：无一日、一时、一刻不思归国，参加伟大的建设高潮。

这封信怎么寄出去是个大难题。

直接寄肯定被扣，他和蒋英想了个办法，把信夹在寄给比利时妹妹的家信中。

蒋英用左手模仿儿童笔迹写信封，钱学森在商场门口假装闲逛吸引特工注意，蒋英趁机把信投进邮筒。

周总理看到这封信时大喜过望。

当时中美正在日内瓦谈判，美方一直咬定所有想回国的中国留学生都已经放回去。

这封信就是铁证，直接把对方的谎言戳穿。

中方在谈判桌上亮出信件的影印件，美方代表哑口无言。

最终，中国用11名被俘的美国飞行员换回了一个钱学森。

1955年9月17日，钱学森一家登上克利夫兰总统号邮轮。

20多天后，邮轮抵达香港，钱学森踏上阔别20年的故土。

回国后第3天，周恩来在中南海接见了他，嘱咐聂荣臻。

学森同志是爱国的，要好好对待他，政治上关心，生活上照顾，安全上保护。

陈赓大将在哈尔滨见到钱学森时，问了一个所有人都不敢问的问题。

中国人能不能搞导弹。

钱学森连一秒钟都没犹豫，有什么不能的，外国人能搞出来的，我们中国人凭什么搞不出来。

陈赓一拍大腿，说就要你这句话。

1956年2月，钱学森向中央递交了《建立我国国防航空工业的意见书》。

同年10月，国防部第五研究院成立，钱学森任院长。

那时候中国百废待兴，团队里甚至有人连导弹都没见过。

钱学森从最基础的工作干起，编撰了一部《导弹概论》，启迪中国第一代航天人。

两弹结合，中国正式跻身核大国行列。

从钱学森回国到中国拥有核打击能力，只用了11年。

美国用了20多年，苏联也差不多。

那些被特工忽略的胶片，让中国导弹事业至少提前了10年。

毛泽东后来对钱学森说：听说美国人把你当成五个师呢，我看呀，对我们说来，你比五个师的力量大的多。

科学没有国界，但科学家有祖国。

钱学森用5年牢笼里的坚持，11年戈壁滩上的拼搏，把一个民族挺直的脊梁，安在了东风导弹的弹体上。