毛主席抽了63年烟，81岁前那两年,却真的一口没再碰过。这不是一句口号，是身体、场合、劝告、意志几股力气撞出来的结果。

18岁染上烟瘾，延安窑洞里写《论持久战》时，据记载，那段时间一天可抽五六十根土烟。保健医生劝他戒，他总说"还是等革命成功再说吧"。这句话后来成了他自己的挡箭牌,一挡就是三十多年。

烟真戒不了，场合却能守住。1945年重庆谈判,蒋介石不吸烟也讨厌烟味,毛主席跟他谈判的四十多天里,始终没抽一支。据记载，蒋介石曾称毛泽东"据说每天要抽一听"五十支装的烟。谈判结束后,据记载,蒋介石曾对陈布雷说,毛泽东这个人不可轻视,嗜烟如命,可只要知道对方不吸烟,在重庆谈判期间他始终未吸一支烟——这份克制和决断，让人不敢小看。

到了解放战争，三大战役指挥期，他又抽回了顶峰。西柏坡作战室里烟雾常年不散,周恩来不吸烟,跟着受了不少罪。他自己给出的解释是"烟我吸进去的并不多，大半是在手中燃烧掉的，思考问题时手里没根烟，总觉得缺点什么"。这话听着像借口,却也是他几十年离不开烟的真实心理。

真正的转折是身体先扛不住了。1947年患肺炎,他在医生劝说下戒了一段时间烟,后来还是复吸。1953年,斯大林去世后,访华的苏联元帅伏罗希洛夫告诉他,苏联医学专家认为斯大林要是听医嘱戒烟，未必走得那么早。这句话打动了他，他真戒了十个月，后来还是没扛住,又抽了起来。1958年陈毅说自己把烟戒了,毛主席笑着回了一句:"还是你有决心,我戒不了。"这话里藏着他对自己的清醒,也藏着一种无奈。

1964年,一场重感冒改变了他的吸烟方式。他一抽烟就止不住咳嗽,叹气说人病了连烟都没味道。贺龙、李先念听说后，推荐他试试四川什邡产的特制雪茄,说这种烟能解瘾又不呛。他起初不信,患气管炎的秘书试抽,秘书抽完真不咳嗽了，他自己试了几天才认了这个理。从此他抽的多是2号雪茄，后来专门的生产小组一路迁到了北京，专供他一个人。

真正的戒断，落在1974年。这一年他81岁，距离18岁开始吸烟，已经过去整整63年。此后直到1976年9月去世，他没有再吸过一支烟。晚年血压偏高、患白内障和慢性肺病，身体已经不允许他再拿烟当思考的拐杖。周恩来劝他，他不抽；烟和烟具放在原处，他只是闻一闻、捻一捻，坚决不抽。

从延安窑洞里一根接一根的土烟,到重庆谈判桌前四十多天的滴烟不沾;从三大战役期间烟雾弥漫的作战室,到晚年靠一根烟嘴过滤尼古丁也要节制,毛主席对烟的态度里，藏着两条并行的线:一条是几十年离不开的习惯，一条是关键时刻绝不含糊的自控。真正让他在81岁彻底放下烟的,不是哪一次劝告单独起了作用,而是身体的警报、旁人的劝说和他本人的意志,一次次拉扯之后,终于在生命最后两年握手言和。