齐桓公死的时候，宫门已经被人堵死了六十七天。一代霸主，偌大宫室里连食物都没有。那堵砖墙，是他最信任的人亲手砌上去的。
 
这件事记在《史记·齐太公世家》里，读起来让人坐不住。
 
齐桓公能成为诸侯霸主，管仲是绕不开的名字。当年桓公即位之前，两人还是敌对阵营，管仲在路上射了他一箭，正中衣带钩，侥幸没死。换一般人，这仇非报不可。桓公没有，在鲍叔牙的力荐下，把管仲从鲁国要了回来，拜为上卿，此后放手让他施政数十年。
 
管仲主政这段时间，齐国一步步壮大。对外"尊王攘夷"，九合诸侯，连周天子都要以礼待之；对内推行改革，四民分业，军政一体，财赋充足。春秋诸侯中能做到这个格局的，屈指可数。只是朝中有一件事，两人始终看法不同，那就是易牙、竖刁、开方三个人。
 
桓公对这三位的信任，到了依赖的程度。
 
易牙擅烹调，留在史书里的原因却不是厨艺。据《史记》载，桓公曾随口说起未曾尝过人肉的滋味，易牙随后将自己年幼的儿子烹了，做了一道菜献上。竖刁自行阉割，入侍内宫，以此表明永侍主君的决心。开方来自卫国公族，追随桓公十五年，父母过世都没有回去奔丧，连服丧的礼节都省了。
 
三个人用这种方式表达忠诚，桓公觉得无比可靠。
 
管仲到死前都说，不该用这三个人。《史记》记载，桓公在管仲病重时询问相位继任人选，顺带问及易牙、竖刁、开方是否可用。管仲的回答是，这三人的所作所为都超出了人之常情，不宜亲近，不宜重用。父母之情、子女之情、自身之情，一般人轻易割舍不掉，偏偏能将这些全部切断，背后不会没有缘故。
 
桓公听了，之后还是照旧亲近三人。
 
管仲死于公元前645年。此后局面急转。易牙和竖刁迅速填补了权力空缺，逐渐把持朝政；开方则早在士大夫阶层中经营了相当深厚的人脉。
 
三人并非一路人，各自依附的王子也不相同，背后拉拢的势力各有来源。桓公晚年，几位公子争立的态势早已成形，各路人马在主君病倒之前就已暗中备战，只等一个契机。
 
这才是那堵墙最终被砌上去的背景。
 
易牙和竖刁趁桓公病重，将宫室围堵，断绝内外往来，不许任何人进入，也不许食物送进去。各位公子忙于拥兵争位，无人顾及。桓公就这么被困在宫室里，最终无食而终。据《史记》载，尸身在宫中停放六十七日，无人收殓。
 
开方在此事件中的直接介入，史书记载不够清晰；但管仲死后，三人合力主导了朝政的争夺，将桓公置于无人照管的境地，这一点大体可以确认。
 
把这场背叛归结为三人道德败坏，说得通，但还不足以解释清楚事情为何会走到这一步。
 
易牙杀子、竖刁自宫、开方弃亲，这些事做出来的时候，三人要的并非"忠"，而是用一种常人无法企及的姿态换取进入权力核心的资格。
 
这是一种以极端自我牺牲为包装的投入，自有它运转的逻辑。桓公提供了情感上的回应，这笔交易就维持着。等到主君病倒、旧主已无可用、新主之争开启，之前那套东西自然换了算盘。不算失算，只是那副算盘从来就不是为桓公打的。
 
管仲看穿了这一点，所以说他们的行为"非人情"。放在人伦框架里讲不通的事，往往意味着另有所图。这话说得很冷静，事后来看也很准确。
 
还有一件事值得回味。桓公用人的方式，从来是找一个绝对可信的人，把自己完全托付出去，先是管仲，后是这三位。管仲在，一切撑得住；管仲不在，剩下的人承接不了这份重量，因为他们从来就不是来承接的。
 
葵丘会盟那年，管仲尚在，三人也还在原来的位置上，桓公正是春秋诸侯中风头最盛的时候。那大约是他过得最稳当的几年。
 
参考资料：司马迁《史记·齐太公世家》，中华书局点校本