5岁那年，母亲骗她去照相馆拍照。她穿上最漂亮的衣服，雀跃地跟着走，结果被送到了父亲手里。母亲带着姐姐妹妹离她而去，这就是何赛飞。
 
1968年浙江岱山的小渔村里，五岁的何赛飞攥着母亲的手，踩着坑洼的土路走了三里地。
 
身上是母亲熬夜新做的碎花裙，是她压箱底最好的衣服，出门前她对着家里半块破镜子反复捋了两遍裙摆，满脑子都在琢磨到了照相馆该摆什么姿势，笑的时候露几颗牙才好看。
 
她没注意到，身边的母亲一路红着眼圈，攥她的手越收越紧，好几次张嘴想说什么，最后都咽了回去。
 
这事说起来也怨不得谁，那时候这个家早就撑不住了。
 
母亲得了肺结核，在当年是耗钱的大病，为了凑医药费，家里的婚房卖了，父亲原本在县里做文化工作，心爱的三弦、上班穿的体面衣裳全低价处理了，最后干脆申请下放到农村，就为了省点生活开销。
 
钱花光了，病也没好利索，夫妻俩天天为柴米油盐发愁，吵到最后，只能走离婚这一步。法院判下来，八岁的姐姐和还在襁褓里的妹妹跟着母亲，何赛飞跟着父亲。
 
母亲怕她当场哭闹不肯留，就编了去照相馆拍照的瞎话。一路走到约定的路口，根本没有相机和摄影师，只有拎着简单行李的父亲站在路边等。
 
何赛飞当场就懵了，反应过来之后抱着母亲的腿就哭，死活不肯撒手，哭得上气不接下气，连话都说不完整。
 
旁边的姥姥走过来，一根一根掰开她攥得死死的小手指，她刚被松开又扑上去抱住母亲的腿，来来回回折腾了好几次。
 
母亲始终没敢回头看她一眼，牵着姐姐、抱着还不会走路的妹妹，脚步没停，越走越远，最后连背影都消失在路的尽头。
 
父亲蹲下来把哭到发抖的她抱进怀里，半天只说了一句话：我就不信养不大我的女儿。从那天起，何赛飞就跟父亲相依为命。
 
父亲本来是个握笔、拉乐器的文化人，手劲都用在笔墨琴弦上，为了养活女儿，什么粗活重活都肯干，拉板车运石头、出海捕鱼、下地干农活，早出晚归一身力气活。
 
出门干活的时候，他不放心把女儿一个人扔在家里，就把何赛飞放在板车的石头堆中间，用绳子轻轻绑在车把上，怕她颠下来摔着。
 
家里穷，经常吃了上顿没下顿，何赛飞五岁多就学着踩小板凳做饭，个子不够就踮着脚够灶台，锅铲拿不稳就两只手抱着，父亲晚上拖着一身疲惫回来，总能吃上一口热乎的。
 
村里有人劝父亲再找个伴，搭把手过日子，父亲都回绝了，一是怕多张嘴日子更难，二是怕后妈委屈了女儿，他说女儿不成人，他就不再娶，这话他说到做到，一辈子没再婚。
 
日子虽然苦，父亲在她身上一点不含糊。他有台旧缝纫机，闲下来就亲手给她做合身的衣裳，还总念叨女孩子要养一口整齐的牙，脸型才好看。
 
她换新牙的时候，父亲就教她用舌头轻轻刮牙面，说天天练，牙床和脸的线条会周正。
 
村里偶尔放露天越剧电影，何赛飞搬着小板凳挤在最前面看，看完回家就对着墙学着唱，父亲听着她嗓子亮，有天赋，就省吃俭用攒钱给她买了二胡，教她识谱、拉弦，给她讲戏里的故事。
 
那时候没人想到，这个天天跟着父亲拉板车的渔村小姑娘，将来能成越剧名角，还能拿金鸡奖最佳女主角。
 
分开之后，母女俩十几年没什么正经联系。母亲带走姐姐妹妹后，给两个孩子都改了母姓夏，好像要把过去的日子彻底翻篇。
 
何赛飞十七岁那年，心里特别想妈妈，打听着母亲在镇上开了家裁缝店，就买了块布料，特意找了个相熟的男孩子陪她一起去。
 
推开门就看见母亲坐在缝纫机前干活，屋里光线昏暗，母亲抬头看见她，脸上没什么特别的表情，既没笑也没惊讶，就像接待一个普通的做衣服的顾客。
 
那天何赛飞最终也没说自己是谁，只放下布料说了做衣服的要求就转身走了，出门之后心里堵得慌，说不清是委屈还是别的滋味。
 
再后来何赛飞考上了岱山县越剧团，一步步走到更大的舞台，日子慢慢好起来，可父亲却没享到多少福，五十出头就得了肺癌走了。
 
父亲刚走那段时间，何赛飞觉得自己像个孤儿，哪怕那时候母亲还在世，俩人也没什么走动。直到母亲晚年病重，她还是去床前照顾了，过去的疙瘩说不上彻底解开，但总归是母女一场。
 
很多人后来知道这件事，都觉得何赛飞童年可怜，五岁就被母亲丢下。可她自己很少说怨谁，当年那个家走到山穷水尽的地步，每个人都有自己的难处。
 
只是那天路口的哭声，碎花裙上沾的尘土，还有父亲怀里带着汗味的温度，成了她这辈子都忘不掉的记忆，也成了她往后演戏、过日子，最底层的那股韧劲来源。