陈默在整理母亲遗物时，翻出个缠着藏青棉线的铁皮盒。锁已经锈死，他找了钳子拧开，里面没有金银首饰，只有一叠泛黄的处方笺，和半块用手帕包着的桂花糕。
处方笺是二十年前的，字迹清瘦有力，每张落款都写着“陆医生”。陈默想起十岁那年，自己得肺炎高烧不退，雪夜路滑，社区医院的陆医生背着他往市立医院跑，棉鞋踩进冰窟窿，脚腕肿得连鞋都脱不下来。后来母亲总说，陆医生是咱们家的恩人。
陆医生调去外地前的最后一天，母亲蒸了他爱吃的桂花糕，送到医院值班室，恰逢有急诊患者上门，陆医生攥着她塞过去的帕子说了句抱歉，转身就进了抢救室。等他出来时，母亲赶着接下晚自习的陈默已经走了，剩下的半块桂花糕，母亲带回家一直收着，没再动过。
上个月陈默在医院的专家栏看见陆医生的名字，坐诊胸外科，头发全白了。他拿着铁皮盒过去，老人推了推鼻梁上的眼镜，盯着那块干得发硬的桂花糕愣了很久。他说自己找了当年送桂花糕的人好多年，后来听说老社区拆迁，断了联系。
两个人捧着那叠处方笺坐了一下午，风从走廊吹进来，带着院子里桂树的香。陈默没说母亲去年走的消息，陆医生也没提当年没来得及说出口的道谢，他们只是很有默契地，把那半块桂花糕，轻轻放在了走廊的窗台上。