我妈妈在今年 1 月 27 曰凌晨选择了上吊自杀，她不是癌症，就是脚踝处长了个疙瘩，走路有点不方便，她背着我们选择这样的离开方式，让我们永远带着遗憾和愧疚，外人看着圆满安稳的晚年，从来不是老人内心的全部。很多中老年的绝望，从不是缺钱缺陪伴，而是身体失控的无力、无人倾诉的孤独，还有一辈子习惯付出、不愿拖累子女的隐忍。她们从不诉苦，默默消化所有煎熬，把温柔留给家人，把崩溃藏在深夜。
真正的抑郁从不大吵大闹、四处哭诉，都是悄无声息的决绝。我深深懂得这种煎熬，成年人的崩溃从来藏得最深，靠着一份牵挂咬牙硬撑。只愿世间所有老人，都能被温柔善待，身心皆安，不必独自扛下所有苦楚。
