这是一八六九年，一位四十岁的京师旗人侧身端坐于镜头前，留下了一张格外引人注目的影像。他叫黄鹏举，身量一米七的旗籍老兵，无朝廷差遣不可擅离京城四十里。真正抢镜的，并非他的身份，而是他脑后那根又长又粗的辫子。
这根辫子，看着寻常，却浓缩了半部清朝发式的演变史。清军入关之初，脑袋上只许留一块铜钱大小的发片，编成细如手指的小辫，必须能穿过铜钱方孔才合规矩，俗称"金钱鼠尾"。及至嘉庆年间，得以保留的面积渐渐扩大，约莫四五个铜钱见方、一整掌大小，辫子随之变粗，再不必"穿钱而过"。再往后至咸同年间，半光头才真正流行开来——边缘仅剃去寸许，中央长发分成三绺编成辫子垂于脑后。
黄鹏举所呈现的正是比较早期的半光头形态：剃发面积仍然相当可观，远没有晚清那样仅留寸许边缘。须得指出，发式并非千人一面，它与年岁密切相关。中年以上旗人发量渐稀，辫顶编得偏高；年轻人则头发旺盛，留发面积大、起点下移，辫根蓬松宽厚，当时叫做"松把"。一粗一高、一疏一密，差的就是那点年纪。
更有意思的是，辫子背后还藏着一门隐秘小生意——年轻早秃者暗中买来假辫贴于脑后，硬撑出满头乌发；发量稀少的老者，则将假辫续接在真辫之下，让发尾显得更长更厚。
这张侧脸照，定格的不仅是黄鹏举的轮廓，更是发式的过渡。从铜钱大小的"金钱鼠尾"到掌大面积，再到仅剃寸许的半光头，辫子越编越粗、留得越来越多，清廷对发式的管控却愈发松弛。头发上交出去的那点权力，最终也连同王朝的气数一并散尽了。