刚脱光，准备洗个澡，房门“啪”一下自己开了。
门口，还正好站着一对情侣。
四目相对，空气都凝固了。我敢打赌，那几秒钟，比一个世纪都长。
然后你去找酒店，你以为会得到一句道歉，一声安慰。
结果人家查完监控，轻飘飘来一句：可能是你自己没关好门。
听听。
这话说得，多轻松，多理直气壮。
潜台词就是：我们没问题，是你自己的问题。
我真的会谢。
我们花几百上千块钱住酒店，到底买的是什么？
是那张床吗？是那个卫生间吗？都不是。
我们买的，是关上门之后，能把整个世界都隔在外面的一份安心。买的是我可以在这个几十平米的空间里，彻底放松，回归到最原始、最没有防备的状态。
这扇门，就是安全感的开关。
现在好了，你告诉我这个开关是坏的，或者说，需要我自己反复确认才能生效。
那酒店存在的意义是什么？跟睡大街有什么区别？
以后住酒店是不是还得带个工具箱？
进门先检查床单有没有换，再检查摄像头藏在哪，现在还得加一项：反复确认门锁是不是豆腐渣工程。
别再扯什么装修多豪华，服务多贴心了。
当一个人在自己的房间里，连衣服都不敢脱的时候，所有的一切都等于零。
酒店卖的根本就不是房间。
是信任。
这玩意儿一旦碎了，再好的502胶水也粘不起来。