万科创始人王石讲,人活得太久,对下一代没啥益处。网友当即发问:“你64岁再婚,娶个34岁美娇妻,咋解释呢?”他晚年再婚娶了小30岁的田朴珺,69岁左右又有了女儿,还盼着能看见女儿长大。一边说活太久对后代不好,一边又希望陪女儿走得更远
王石关于长寿的一番话,几年后又被网友翻了出来。
事情源于2023年8月举行的亚布力论坛夏季高峰会。当时已经72岁的王石谈到年龄、创业以及人生规划时,给出了一个很特别的观点:八九十岁并不稀奇,但没有必要刻意追求超过百岁。他还表示,如果一个人寿命过长,对年轻一代未必是一件好事。如果单独来看,这其实可以理解为一种关于生命长度的个人态度。
问题在于,王石本人的人生经历恰好很容易让公众产生另一种联想。王石出生于1951年,是万科的创始人。他早年的公众形象除了企业家,还有一个非常醒目的标签——喜欢挑战年龄限制。五十岁之后,他依然进行登山、赛艇等运动,还曾两次登顶珠穆朗玛峰。退出万科管理层后,他也没有完全进入传统意义上的退休生活。在2023年的那次公开活动上,王石甚至谈到了81岁再次登珠峰、90岁继续做事情的设想。换句话说,他嘴上所说的“不必追求百岁”,并不等于准备早早停下来。
田朴珺曾出演影视作品,后来将更多精力放在制片、写作以及商业文化项目上。两人在一起后,围绕财富、年龄、婚姻关系出现过不少议论。王石后来谈及这段婚姻时,也公开回应过外界所谓田朴珺“傍大款”的说法:认识田朴珺的时候,对方经济状况并不像外界想象得那么弱,他开玩笑称如果一定要使用“傍大款”的说法,那反倒应该算自己“傍”了田朴珺。
更受关注的一件事发生在2024年1月。当时73岁的王石参加一档直播节目,主动透露自己有一个3岁的孩子,而且明确说明是女儿。此前外界已经长期存在相关传闻,但直到这次公开表态,才算由王石本人证实。按照年龄倒推,孩子出生时王石已经接近70岁。这也让他此前那番关于“长寿”和“下一代”的话重新有了讨论空间。
一个人在七十岁上下仍然需要承担父亲的角色,与普通意义上的退休生活完全不同。孩子3岁时父亲已经73岁,等到孩子小学毕业,父亲已经超过80岁;等孩子成年,王石将接近90岁。所以不少网友真正感兴趣的并不是他到底能活多少岁,而是一个很现实的问题:既然晚年选择重新养育一个年幼的孩子,那么父亲自然会希望拥有更长的健康寿命。这与年轻时做父亲完全不同。三十多岁的人有一个3岁女儿,等孩子大学毕业,自己通常不过五十多岁。七十多岁的人面对同样的成长周期,时间就成为无法绕开的因素。
王石自己的生活方式,也说明他并没有消极面对衰老。这些年,他一直保持运动习惯。登山、赛艇、户外活动以及继续参与创业和公益事务,都需要相当程度的身体管理。他甚至公开规划过高龄阶段继续登山、继续创业。从这些行动来看,他并不是一个认为七八十岁之后人生便失去价值的人。
所以,把他的两种表达放在一起,会出现一种很有意思的反差。站在公共议题上,他认为不必把突破百岁当成人生目标,也担心极端长寿可能带来代际资源和照护问题;回到个人生活,他仍然在不断给自己的晚年安排新的目标,而且还有一个年幼的女儿需要陪伴。这两件事情其实可以同时存在。“不追求活到一百多岁”并不等于“不希望健康长寿”。王石当年的完整意思里,本来就包括八九十岁可以成为正常寿命。他真正反对的更接近于对超长寿命的过度追逐,而不是拒绝老年生活本身。
只是互联网传播很少给一句话留下这么大的解释空间。网友看到的是一个极具戏剧性的组合:一边谈长寿可能给下一代造成负担,一边在接近70岁时又有了年幼的女儿;一边表示不必执着于百岁,一边又规划八十岁以后继续挑战自己。于是原本讨论人口寿命和代际关系的话题,很快变成了关于王石个人选择的讨论。
更值得注意的是,王石并没有真正停止折腾自己的人生。50岁以后登珠峰,60岁以后继续学习,退出万科后仍参与新的事业,70岁以后还在公开活动中谈未来计划。他的人生轨迹本身就在不断突破传统社会对“退休年龄”的想象。到了这个阶段,财富和名望已经不是最稀缺的东西,时间才是。年轻时,人们容易把几十年后的事情当成遥远的未来;七十岁以后再养育一个孩子,时间就会变成每天都能够计算出来的东西。女儿每长大一岁,父亲同样增加一岁。
因此,网友拿他的长寿观点和晚年家庭生活进行比较,并不奇怪。只不过,把这种反差直接解释成“言行矛盾”,也未必完整。王石说自己没有活过百岁的巨大野心,同时又希望拥有足够长的健康时间去完成自己安排的人生,这两者之间仍有区别。
