“别人不管，这两人必须死在南京！”1937年，两名日军在南京举行“百人斩”比赛。战后，二人被逮捕，在接受审判前，审判长石美瑜如此说道。

1948年1月28日，南京雨花台刑场寒风刺骨，却早早挤满了自发前来的百姓，两个身着破旧囚服的日本战犯被押下车，他们双腿打颤、面如死灰，连站直的力气都没有，最后哆哆嗦嗦接过一根烟抽完，才被宪兵架着站到了行刑位置。

两声枪响过后，两人应声倒地，现场没有欢呼雀跃，不少百姓红着眼眶攥紧了拳头，这迟来的正义整整等了11年。

这两人就是向井敏明与野田毅，当年在南京城郊制造“百人斩”杀人竞赛的侵华日军少尉，说出来很多人难以置信，这桩惨案最关键的定罪证据，既不是战后走访的证词，也不是留存的官方档案，而是当年日本媒体自己“邀功”式的报道，相当于亲手把两人钉在了历史的耻辱柱上。

1937年，向井敏明和野田毅跟着日军第十六师团从淞沪战场向南京进犯，一路烧杀抢掠，两人闲来无事竟发起一场灭绝人性的打赌：比谁先砍杀满100名中国人，赌注只是一瓶普通的葡萄酒。

从无锡到丹阳，再到南京紫金山麓，他们提着军刀一路走一路砍，沿途的平民、老弱妇孺甚至襁褓里的婴儿，都成了他们“竞赛”的靶子，常州天宁寺的10名和尚、许巷村的200多村民，尽数惨死在他们刀下。

等到攻至南京城下，向井敏明的“战绩”停在了106人，野田毅砍了105人，两人不仅不觉得残忍，反而笑着说算平手，还要把竞赛升级到150人，更荒诞的是，日本《东京日日新闻》把这场屠杀当成“军功佳话”连续报道，连两人的军刀名字、每一站的杀人数字都写得清清楚楚，字里行间全是炫耀。

两人回国后还成了国内宣传的“英雄”，到处巡回演讲，野田毅甚至被吹捧为“剑侠”，扬言要发起“千人斩”，他们万万没想到，这份用来给自己脸上贴金的报纸，日后会成为索命的铁证。

日本投降后两人以为逃回日本就能瞒天过海，向井敏明躲进山口县的深山里靠卖山货度日，野田毅隐姓埋名在鹿儿岛生活，只当这事随着战争结束就翻篇了。

可正义从来不会不了了之，1946年远东国际军事法庭中国检察官办事处的秘书高文彬，在查阅日本战时报刊时偶然发现了这篇报道，他当即手抄证据火速传回国内，国民政府立刻向盟军总部提出引渡要求。

抓捕的过程几经周折，盟军宪兵靠着部队档案和遣返名单锁定两人踪迹，又在另一名战犯田中军吉的指认下，才先后在两地将两人抓获，1947年10月向井敏明和野田毅被押解回南京，关押在小营战犯拘留所，消息传开无数南京百姓带着遇难亲人的照片围在拘留所外，一声声“血债血偿”，藏着积压十年的悲愤。

1947年12月18日，南京国防部审判战犯军事法庭公审两人，面对铁证两人竟当场撒起泼来，一口咬定报纸报道是虚构的，只是为了“博日本女界羡慕”才吹的牛皮，甚至谎称自己从未到过南京，更没滥杀平民。

可法庭当场出示了报纸原件、外国记者的目击证言以及当年的采访原始记录，所有证据环环相扣，审判长石美瑜当庭怒斥：“以屠戮平民为武功，以杀人作竞赛娱乐，穷凶极恶，实为人类蟊贼，”最终两人被判处死刑，即便提起上诉，也被蒋介石亲自批复驳回。

行刑当天的雨花台，见证了两个杀人恶魔的末日，也告慰了三十万南京大屠杀遇难同胞的冤魂，多年后两人的遗属还试图翻案，向东京地方法院起诉声称“百人斩”是虚假报道，甚至索要赔偿但历史不容篡改，2005年东京地方法院当庭驳回上诉，明确认定“百人斩”事件属实。

我们铭记这段历史，并不是为了延续仇恨，而是要记住：当把杀戮当荣耀、把野蛮当勇敢的风气盛行时，普通人会被裹挟成怎样的恶魔；更是要明白，正义或许会迟到，但只要有人不肯遗忘、有人肯在史料堆里较真、有人坚守法治的底线，罪恶就永远逃不过审判，和平来之不易，唯有铭记历史才能守护好当下的安宁。