“去你大姑家吃个午饭，能要你命？”老妈把抹布往茶几上一摔。
儿子连头都没抬，手指在手机屏幕上熟练地滑了两下，点了一份25块钱的隆江猪脚饭。
这已经是半个月来，老妈第五次念叨了。起因很简单，儿子上班的公司，离大姑家就隔着两条街。
大姑在菜市场碰见老妈，拉着手语气那叫一个亲：“家里就我跟他姑父两个人，天天做饭吃不完！让孩子中午来家里吃，别在外面花那冤枉钱！”
老妈满口答应，转头就来给儿子下通牒：“人家见我一次问一次，你不去，多伤你大姑的心！”
在老妈的账本里，这是一笔稳赚不赔的买卖：一天省三十外卖钱，一个月就是快一千。至于人情世故，老妈也规划好了：“你平时下班，顺路买串香蕉、提兜青菜带过去，能费什么事？”
儿子没接话，只是默默把脚塞进运动鞋里，推门去取外卖。
老妈看到的，是一桌热气腾腾的免费午餐。可儿子看到的，却是一场每天中午十二点准时开考的“人情渡劫”。
去亲戚家蹭饭，带点水果？随便挑两样时令鲜果，七八十块钱就没了，这顿饭比去饭店点个小炒肉都贵。
就算不心疼钱，进了那扇门，才是真煎熬。
鞋往哪脱？包往哪放？大姑热情地夹过来一块半肥不瘦的红烧肉，你咽不咽？姑父端着茶杯坐在沙发上，随口问你现在一月拿多少、领导重不重视，你答不答？
好不容易扒拉完碗里的饭，你能拍拍屁股一抹嘴回公司午休？你不得赶紧弹起来，卷起袖子，抢着把碗洗了、把灶台擦了？
这么一套连招下来，比在公司工位上连敲四个小时键盘还累。宁愿蹲在马路牙子上扒拉一份没营养的盒饭，至少那一刻，脑子是空的，肌肉是松的。
“放着现成的饭不吃，非要花钱去外面买，真是不近人情！”老妈看着紧闭的大门叹了口气，发愁明天早市再碰见大姑，该扯个什么谎才能糊弄过去。
长辈总觉得，多添一双筷子、热热闹闹就是最大的疼爱。可他们不知道，在这个连喘口气都觉得奢侈的年代，年轻人最怕碰的，就是这碗端不平的“人情饭”。
亲戚之间，到底是天天见面吃剩饭更亲，还是逢年过节提着厚礼拜访更亲？