1980年，一名美国伐木工人，砍倒一棵栗橡树后，发现树干是空的，他好奇地走近察看。却被里面的一幕吓得扭头就跑。

他跑回伐木队的卡车旁，喘着粗气对工友说：“那树洞里……有东西！”队长放下手里的咖啡，皱起眉头：“熊？还是鹿骨头？”
工人摇头，脸色发白：“是条狗……卡在里面，像还活着似的。”

几个工人相互看了看，最后还是跟着他回到那截倒地的栗橡树旁。阳光从林间斜照下来，正好打进树洞，那只狗的轮廓清晰得可怕——皮毛紧贴骨头，前爪抵着木头，黑洞洞的眼窝朝着洞口的方向。有人低声骂了句，有人画了个十字。他们在林子里干了十几年，树洞里见过蜂窝、鸟巢，甚至腐烂的动物残骸，但从没见过这么完整的。
“还运去纸浆厂吗？”一个年轻工人问。队长蹲下来，仔细看了看树洞内壁，又用手电往里照了照。抓痕很密，从底部一直延伸到狗爪的位置。“这狗死前挣扎了很久，”他站起来，拍拍手上的灰，“把它交上去吧，这不该被搅碎。”
电话打到公司办公室，接电话的秘书起初以为是恶作剧。直到队长用宝丽来相机拍了张模糊的照片，传真过去，那边才沉默了一会儿，说会上报给总部。两天后，两个戴眼镜的人开着小皮卡来了，一个是州立博物馆的研究员，另一个是当地大学的生物老师。他们围着树干测量、拍照，低声讨论着。
“应该有些年头了，”研究员用手摸了摸树皮，“你们打算怎么处理这截木头？”
队长耸肩：“本来要算产量的，现在扣奖金是肯定的。但如果你们要，可以拉走。”
博物馆的人点了点头。他们小心翼翼地把那段两米多长的树干裹上毯子，用绳索固定在皮卡后斗。临开车前，研究员回头说：“我们会把它放在新开的森林博物馆里。这狗……算是个见证。”
见证什么呢？队长当时没问。他只知道，那片林子每年都在变化，树砍了又长，动物来了又走，但这条狗却被留在时间里了。后来博物馆开放，他带儿子去看过一次。儿子隔着玻璃盯了好久，问：“它疼吗？”
队长没回答。他想起那天林子里的风声，还有工人们沉默装车的画面。也许疼不疼已经不重要了，重要的是它被看见了——在黑暗里卡了二十年之后。
如今那段木头就立在博物馆中央，标签上写着“斯塔基——卡住的小家伙”。偶尔有孩子问讲解员：“为什么没人救它？”
讲解员会指着树洞底部那个不起眼的裂口说：“你看，入口只有碗口大。它钻进去的时候可能觉得很快就能出来，但树洞往上越来越窄。等它想后退，已经卡死了。”
“那它的主人找过它吗？”
“也许找过吧。但这是片很大的林子。”
游客们听完，大多会安静一会儿。有人掏出手机拍照，有人匆匆走过，像是怕那种窒息的场景沾到自己身上。只有一个小女孩每次来都要去看斯塔基，她说：“它看起来还在往上爬。”
是啊，还在往上爬。尽管永远也爬不出那个树洞。博物馆的人后来在树下放了一本留言簿，有人写：“安息吧，小猎人。”也有人写：“自然既残忍又仁慈。”
但对伐木队的人来说，这件事留下的痕迹很具体：那年秋天的奖金少了三百美元。工友们偶尔喝酒还会提起，说要是当时没往里看，直接送去碎浆机，现在什么也不会剩下。
“但你还是会看的，”队长总是抿一口啤酒说，“树空了，谁都会好奇往里瞅一眼。”
就那一眼，改变了一条狗的命运——虽然它的命运早在二十年前就已经结束了