这是百年前溥仪的弟弟溥杰与瑾妃的侄女唐怡莹结婚时的场景。中间端坐的老太太应该是唐怡莹的母亲。左边戴着华丽的钿子头饰，身穿八团绣花补服的正是唐怡莹。她眉眼间带着一股藏不住的傲气。右边头戴暖帽、身穿补服，身形略矮的是溥仪之弟溥杰，面容清秀，却显得有些拘谨。这一照，把一场错配的婚姻框进了镜头。
唐怡莹本不是普通女子。她通晓诗画，一笔丹青在宗室里小有名气。她打小崇拜少年皇帝溥仪，心里早把紫禁城当成了自己的归宿。可姑姑瑾妃一锤定音，把她许给了溥仪的弟弟溥杰。一九二四年，红烛高照，新人拜堂，她盖头底下的脸却冷得像霜。
婚后她心里不服，嫌丈夫矮小、软弱、守旧、不懂风月，事事都与丈夫对着干。溥杰也不恼，只把这些埋怨当耳旁风，照旧读书、练骑射，过自己的日子。
可唐怡莹不是只动嘴的女人。民国年的北京城里，她在丈夫眼皮底下交游广阔，跟军阀子弟称兄道弟，又同张汉卿、卢筱嘉这样的风流公子暗通款曲，花钱如流水。她幽默风趣，引得当时满堂宾客围着她转；她放荡轻佻，把旧式妇道踩在脚下。最后她索性卷走溥杰的家产，一走了之。一九三七年，夫妻俩一个留在北方，一个远走南方，彻底分道扬镳。
此后的年月里，唐怡莹在香港靠卖画谋生，画得山水，也画自己。她活得洒脱，也活得冷清。溥杰后来娶了日本皇族嵯峨浩，另起炉灶，生儿育女。直到一九九四年，这对错配夫妻才一北一南相继离世，像是把那场旧婚姻的余烬，各自撒在了两片土地上。